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EN FAIRE TOUT UN POÈME 
[édito] Guillaume Condello 

On peut sans doute poser une constante propre à 
l’animal humain  : nous nous racontons des histoires. Et 
étrangement, le tout premier récit connu, l’épopée de 
Gilgamesh, est un poème. Quelle drôle d’idée, au fond. 
Pourquoi toutes ces histoires ? Et pourquoi en poème ? On 
voit déjà le sol se dérober sous nos pieds un peu partout  : 
qu’est-ce qu’un poème  ? Faut-il l’assimiler au travail du 
vers  ? Peut-on le séparer de son contexte religieux et 
politique d’origine  ? Les textes archaïques sont-ils 
véritablement des « poèmes » ? On pourrait écrire un livre 
(au moins) sur chacune de ces questions. On ne s’en sort 
pas. 

Je pense qu’on peut poser les choses de manière assez 
pragmatique. Concernant l’existence même des récits pour 
l’animal humain, d’abord. Posons, pour faire simple, qu’une 
histoire, c’est une séquence de langage qui s’efforce de 
tracer une courbe de sens par la narration d’événements, 
plus ou moins inspirés de cette succession brouillonne 
qu’on appelle le réel. Voilà qui suffira pour mon propos. La 
question qui reste est donc celle de la spécificité du récit 
poétique. 

Il y a évidemment, et historiquement, la musique au 
sens large : rythme, rime, instruments parfois, corps 
performant le récit devant une assemblée d’humains (ou de 
dieux, pour ceux qui y croient). Ici, le récit est à la fois 
perturbé et relancé par l’ensemble des facteurs extérieurs au 
récit lui-même  : les faits narrés n’ont aucun rapport 
intrinsèque avec le nombre de syllabes, ou avec les sonorités 

des mots, etc. La gratuité des formes héritées de telle ou 
telle tradition, le hasard des sonorités ou des graphies 
rapprochant tel ou tel mot, la contingence du système 
linguistique dans lequel le récit se formule, etc. – tout ce 
hasard devient la matière de la musique dans laquelle le 
récit se formule. Dactyle, alexandrin, pentamètre iambique, 
vers justifié, etc. – autant de formes arbitraires, tombées au 
hasard, qui relancent le travail du poème narratif. C’est sur 
les plis de ce hasard que s’appuie le chant pour déployer son 
récit. 

Il est trop évident que la musique pose une couleur, 
une tonalité affective qui dépasse de très loin la simple 
fonction ornementative. En exagérant un peu  : l’histoire 
n’est rien, la musique est tout. Quand Perros raconte Une 
vie ordinaire par exemple, c’est l’octosyllabe qui est au 
point de départ de l’écriture, et aussi bien de la musique 
particulière, avec son humour désespéré, comme un arrière-
goût indéfinissable, comme la brûlure après la dernière 
gorgée d’eau de vie. Il y a dans la musique une capacité à 
produire des affects, qui colore les faits de telle manière que 
le «  même  » fait, posé dans la lumière d’une certaine 
tonalité musicale, ne sera plus le même, précisément, s’il 
l’est dans une autre tonalité. 

Le récit peut se paraphraser, la musique non. La 
musique glisse toujours entre les doigts de la langue, elle 
doit être perçue, vécue : entendue sans être comprise. On ne 
peut la dire. La musique est cet extérieur du langage qui 
pousse sur ses parois et le déforme, charriant avec elle les 
affects d’un corps aux prises avec des événements sur 
lesquels il n’a pas de prise – sinon se raconter des histoires. 
Si les mots et le récit semblent ordonner le chaos du réel, la 
musique rappelle et fait revenir les affects qui témoignent 

No. 44  / 3 73 avril-mai 24



CATASTROPHES « IL ÉTAIT UNE FOIS »  
d’une impuissance fondamentale, d’une admiration fascinée 
ou terrifiée face à ce qui est, et face à ce qui n’est pas (le 
scandale de la mort pour Gilgamesh, « l’amor che move il 
sole e l’altre stelle » pour Dante, etc.). La musique supporte 
et mine par en-dessous l’effort du poème narratif, elle 
contredit en la relançant sa tentative pour mettre en ordre le 
monde, elle montre que la synthèse harmonique n’est pas la 
synthèse harmonieuse que les mots veulent tisser, elle fait, 
puisqu’elle est durée, et que la durée ne peut se synthétiser 
comme un espace que l’on déploierait devant ses yeux, de la 
synthèse du monde en événements racontés, une synthèse 
impossible. 

Ceci dit, la musique, en ce sens large mais précis, ce 
n’est pas que le mètre régulier, et ce n’est pas non plus la 
prose – et depuis Baudelaire au moins... Qu’est-ce qu’il nous 
reste, alors, pour le poème ? Un certain travail sur la langue, 
les images  ? Une image est tout aussi impossible à 
paraphraser que la musique. L’image produit de l’affect, et 
si l’on fait abstraction, ce qui ne se peut faire que pour 
l’analyse, de la musique dans laquelle elle se formule, et qui 
déjà la colore, l’image est l’analogue pour l’œil de la 
musique  : c’est une expérience possible, une expérience 
corporelle sans corps, comme la musique (quand elle n’est 
qu’écrite) est écoute sans son, écoute sur le mode 
imaginaire. Si l’essentiel de l’image est dans l’affect qu’elle 
produit, sa «  vérité  » se construit, au-travers de la 
contingence d’une langue, dans la force de frappe affective 
qu’elle véhicule, s’adressant au corps qui l’expérimente sur 
le mode imaginaire. 

Et donc, selon que la musique est plus ou moins 
importante dans l’écriture, selon que le travail sur les 
images est plus ou moins important, la prose sera plus ou 

moins « poétique » : non pas recherche de l’ornement, mais 
de la production d’un tonalité particulière, d’une expérience 
vécue sans avoir été vécue, non paraphrasable, qui baigne 
les événements racontés dans une ambiance affective 
spécifique, analogues de l’expérience possible d’un corps 
face au scandale du monde et de son chaos, de sa gratuité. 

Cette contradiction fondamentale au cœur de toute 
narration, fondée sur la contingence d’une langue, de ses 
catégories, sur le hasard qui a semé en route des 
représentations culturelles, des sons avec lesquels les 
animaux humains articulent leurs affects, c’est celle de 
l’histoire qui tente de rabouter les morceaux du réel pour en 
faire plus qu’un tissu d’histoires, recouvrant l’ensemble du 
monde. Le poème prend sur lui de mettre en jeu cette 
contradiction dans une synthèse impossible, de la faire 
vivre, et de la donner à vivre  : expérience d’une tension 
entre tendances opposées, aiguë, douloureuse parfois et 
parfois apaisée – belle sans doute autant que violente, 
comme tout effort du vivant pour continuer à vivre. 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QUAND LE POÈME RACONTE 
[sentier critique] Laurent Albarracin 

à propos de deux livres : 

Thierry Romagné, Gris Bastille, Le Temps qu’il fait, 2024 

Jacques Josse, Trop épris de solitude, Le Réalgar, collection 
L’Orpiment, 2024 

 Il y a bien des façons différentes pour ce genre 
hybride et plastique qu’est la poésie de raconter une 
histoire. La poésie narrative ne se réduit pas à l’épique, avec 
laquelle on tend à la confondre. Le poème peut parfois se 
faire récit discrètement, en douce  ; il peut narrer sur un 
mode mineur et comme en creux, dans l’inframince ou bien 
dans les interstices.  
 Dans le cas du recueil de Thierry Romagné, la 
narration n’est pas à première vue la caractéristique 
première du poème : comme le titre l’indique, il est d’abord 
question d’un lieu, la place de la Bastille et le XIe 
arrondissement parisien, et le poème se présente plutôt 
comme une exploration géographique, mais qui est aussi 
bien sociologique. Car ce que le poète (né dans le quartier et 
qui y vit encore) constate et relate, c’est un changement de 
comportement des habitants, qui ne correspond d’ailleurs 
pas seulement à une évolution sociologique mais peut-être, 
p l u s f o n d a m e n t a l e m e n t , à u n b o u l e v e r s e m e n t 
anthropologique. Ce bouleversement, l’auteur le déplore, il 
s’en inquiète, mais surtout il s’en moque et le ridiculise. 

L’écriture se fait alors aussi mélancolique que sarcastique, 
aussi amère que corrosive pour croquer ces « gratte-clavier 
du Onzième  » qui envahissent les terrasses des bars, qui 
sont adeptes de l’idéologie entrepreneuriale (corporate, 
comme ils disent eux-mêmes dans leur sabir « glaubiche »). 
Ils sont riches, ils sont beaux, ils sont connectés et même 
tout à fait absorbés dans la contemplation narcissique de 
leurs « profils » et de leurs « story ». Les poèmes de Thierry 
Romagné pourraient passer pour une simple charge (facile 
et réjouissante) contre cette nouvelle population. En réalité 
c’est un véritable récit qui se dessine peu à peu et court en 
filigrane à l’intérieur du recueil, une histoire qui se détache 
sur le fond de cette peinture caustique du quartier. Une 
histoire avec de vrais personnages fictifs, en quelque sorte, 
comme dans un roman ou une nouvelle, qui serait pour le 
coup une nouvelle naturaliste, presque au sens du XIXe 
siècle. Car le récit qui se raconte là, c’est la lutte désespérée, 
perdue d’avance que mènent les personnages (un homme et 
s o n é p o u s e ) c o n t r e u n m o n d e q u i l e s é v a c u e 
symboliquement et même, très littéralement, les licencie. Il 
aura fallu quelques clics de souris (de cette souris grise, 
monstrueuse et froide qui court dans l’air du temps) pour 
que l’homme perde son emploi, victime de décisions 
inhumaines ou peut-être faudrait-il dire plutôt non 
humaines puisqu’elles semblent émaner d’un non-lieu 
nuageux, d’un «  cloud  », d’autant plus sournois qu’il est 
dématérialisé et invisible, dissimulé en quelque sorte dans 
le gris de la ville elle-même. Les deux anti-héros de cette 
histoire apercevront, à la fin du récit, un cadavre flottant 
dans le bassin de l’Arsenal, et ce SDF mort noyé viendra 
alors macabrement incarner la puissance mortifère d’un 
capitalisme grimé en bonheur narcissique. Le gris de la 
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Bastille, d’abord couleur de l’ennui, deviendra alors la 
couleur du grimage et des faux-semblants, de cela qui 
camoufle et qui efface proprement, sans en avoir l’air.  
 Moins manichéen qu’il pourrait paraître au premier 
abord, le récit qui s’élabore dans ces poèmes est en réalité 
nuancé, et sa tonalité est plus élégiaque que satirique. Cette 
couleur grise qui apparaît dès le titre et qui est presque le 
thème majeur des poèmes, dit justement ce jeu des 
oppositions complexes, des tons irisés et des échos 
miroitants qui composent ce tableau sans concessions mais 
non sans nuances. Dans le jeu mélioratif et péjoratif des 
valeurs du poème, le gris n’est pas univoque : il est à la fois 
le symbole d’une ville dévitalisée qui naguère encore 
arborait les couleurs de l’enfance, mais il est aussi la couleur 
des yeux de l’aimée, ou celle des pigeons ramiers qui sont 
des sortes de colombes anachroniques et menacées. En 
mariant ainsi les tons de gris, en entremêlant subtilement le 
vocabulaire managérial avec le lexique plus soutenu de la 
littérature, l’auteur s’amuse et nous régale, mais encore il 
apporte un message terrible, comme s’il faisait grincer le 
gris, cette couleur infiniment ambivalente et instable. Si le 
récit prend la forme du poème, et si le gris en est la couleur 
dominante (et variable), c’est peut-être que le poème est le 
mieux à même de faire résonner les signes du monde (de la 
ville, ici) dans leur tonalité élégiaque. Il prend le temps de 
s’attarder à de l’anodin (qui par conséquent ne l’est plus) ou 
à de l’insignifiant apparent auquel il donne une signification 
inédite, inaperçue : 

ils te font encore un petit signe métallique de la main 
preuve qu’ils ne sont pas 
rancuniers ces carnassiers de demain 

évoluant en plein jour 
dans ce ciel martial 
incroyablement hivernal 
et vidé de tout pigeon de tout esprit (p. 110) 

 Et la place de la Bastille qui avait fait place nette se 
sera changée en une nouvelle place forte qui reste à 
reprendre, alors même que «  les nouvelles devises 
monétaires et immatérielles  » ont supplanté «  la vieille 
devise » républicaine. Autant dire qu’il n’y a plus beaucoup 
d’espoir.  

* 

 Une autre manière de raconter des histoires, pour le 
poème, c’est le recueil de Jacques Josse qui nous l’indique, 
et ce serait quelque chose comme les laisser entendre sans 
directement les dire. Ici la narration se fait minimale. Il 
n’arrive presque rien aux personnages évoqués parce qu’il 
leur est déjà tout arrivé. On dirait qu’ils débarquent de leur 
histoire personnelle comme d’un long voyage éprouvant, 
qu’ils en reviennent comme des ombres épuisées, et même 
comme des fantômes. Ils portent gravées sur eux les traces 
d’un passé souvent douloureux, qui leur a buriné l’âme, 
laquelle se fait jour dans les blessures visibles sur les corps 
ou les visages. Leur histoire est derrière eux, mais on la 
devine dans leur chair abîmée. 
 Dans Trop épris de solitude, Jacques Josse dresse le 
portrait d’anonymes et de poètes, alternativement, ou plutôt 
simultanément  : s’il les met côte à côte, ces gens de peu et 
ces écrivains connus, c’est bien parce qu’ils se valent, qu’ils 
s’équivalent et même se superposent  : ils sont du même 
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tonneau, ils appartiennent à cette humanité infiniment 
fragile qu’on rencontre dans les cafés et dans les ports, 
qu’on voit dans leurs yeux transparents à force d’être bleus. 
Les marins perdus ici et les paysans taiseux sont des poètes 
dont les lignes s’écrivent dans leurs rides. Et les poètes aussi 
sont des marins, avec cette manie qu’ils ont de disparaître. 
D’ailleurs certains sont réellement poètes et marins, c’est le 
cas d’Alain Jégou qui exerça le métier de marin pêcheur 
mais aussi, donc, vécut une vie de poète marin. C’est ainsi 
qu’encore dans ce recueil on lira des portraits d’Antoine 
Emaz, de Jean-Marie Le Sidaner ou de Victor Segalen, mais 
traités du point de vue de leur humanité commune, si l’on 
peut dire, car ce qui les rend remarquables, ces poètes et ces 
gens de rencontre, c’est qu’ils sont rivés comme personne et 
comme tout le monde au silence et au mystère de 
l’existence. Les anonymes, les fantômes, les poètes disparus, 
ou encore les grévistes en lutte sur un piquet de grève ― qui 
sont eux aussi des invisibles devenus soudain visibles ―, 
tous ces êtres ont ceci de commun qu’ils portent en eux et 
sur eux autant d’absence que de présence, autant de silence 
éloquent qu’ils ont de gestes maladroits et révélateurs. 
 Jacques Josse écrit cela sobrement, simplement, sans 
manières et sans littérature, à l’os, dans des poèmes en vers 
ou dans des proses qu’il faut bien appeler poèmes en prose, 
tant le dépouillement de l’écriture a ici un rendu de statue 
monoxyle : les hommes y sont faits de ce bois dont on bâtit 
les taciturnes, débarrassés qu’ils sont du gras de 
l’ornementation rhétorique, taiseux parce que leur corps 
parle en quelque sorte pour eux. Si la poésie de Josse peut 
être dite narrative, c’est au sens où des vies se racontent en 
creux et comme depuis leur absence. Il est beaucoup 
question de fantômes dans ce livre, lesquels comme on sait 

vivent dans les greniers et dans les songes, «  là-haut, entre 
poussière et laine de verre  ». On dirait que les fantômes 
habitent précisément la fatigue des vivants, que c’est là leur 
véritable lieu. Car mine de rien, par delà la transparence de 
sa langue, la clarté de son style et l’aspect apparemment 
strictement factuel de son écriture, l’auteur engage une 
profonde réflexion sur ce jeu de la présence et de l’absence. 
L’absence n’est-elle pas une sorte de présence singulière, 
qui afflige les vivants et alourdit les lieux où les morts ont 
vécu  ? Où vont vivre les disparus sinon dans le silence 
émouvant de ceux qui restent ? Est-ce que l’invisible n’a pas 
son gîte dans les failles visibles des vivants  ? À toutes ces 
questions l’auteur ne répond pas. Il se contente de noter des 
faits menus et presque imperceptibles, anodins en 
apparence mais terriblement parlants, des scènes 
apparemment banales mais qui en disent long sur la 
solitude de leurs protagonistes. C’est amplement suffisant 
pour nous suggérer des vies, pour nous raconter des 
histoires en creux, dans ce creux qui ravine les chemins de 
vie de ceux que l’on côtoie sans toujours les voir mais que le 
poète, lui, devine.  
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LAZARE ET BETHSABÉE 
[corps à corps] Pierre Vinclair 

Je ne vais pas raconter n’importe quelle histoire : lundi, je 
dois amener l’aspirateur en panne à Pontarlier. Deux heures 
de route, d’autoroute — une aller, une retour : premier 
élément d’une histoire. Dans quelques minutes, nous irons 
au musée les filles et moi (pour l’instant nous mangeons une 
pizza) — au musée il y a des tableaux — de vieux tableaux 
figuratifs — et je chercherai dans un tableau l’autre élément 
de mon histoire. 

L’histoire commence avec les Égyptiens. Quoique le poème 
ait dit-on pour tâche d’opérer le commencement d’un 
monde, il ne peut tout de même pas se placer avant sa 
propre naissance — a fortiori, avant la naissance de l’art. 
Disons que ce furent les Égyptiens. Si le poème commence 
un monde et le poème narratif une histoire, considérons les 
Égyptiens (dans le Cours sur la Peinture de Deleuze, 
l’histoire commence avec les Égyptiens). 

Le musée a fourni à mes filles un carnet d’énigmes et elles 
me précèdent dans les salles. Je me plante face à un 
sarcophage ; à l’intérieur, comme si l’art subtil n’avait été 
qu’une parenthèse dans l’histoire des représentations 
grossières, on dirait des personnages de BD. Je passe devant 
les statuettes funéraires et me demande ce que 
j’emmènerais dans ma tombe pour accomplir, quant à moi, 
« ce que je dois faire dans l’au-delà ». 

En entrant dans la Grèce ancienne, j’accuse le coup. Cela 
m’afflige que l’art, dont les antécédents glorieux servaient 
au rite, soit si privé de toute fonction rituelle — j’en suis 
triste et j’en jouis, j’en jouis, n’en suis pas sûr. Il faudrait 
dire ce que sont l’art, un rite, servir, or à mesure que 
j’envisage dire quelque chose des mots, ils s’effritent, tout 
s’effrite comme les urnes funéraires d’une archéologie de 
poussière. 

Ils auront pu compter, un à un et pour tel ou telle, mais 
comment tiendraient ensemble ces statues, pans de murs, 
pièces de monnaie, bustes, autels et bas-reliefs, pour nous, 
sinon parce qu’ils ne valent que comme éléments d’une 
histoire, sa tentative ou sa fabulation ? De même un poème 
narratif essaierait de faire se succéder, dans un élan, mais 
quoi ? Quoi comme des perles ? — Papa, on a fini cette 
salle ! Noah me tire le bras. 

Je montai au 2ème étage 
songeant : si jamais je dressais en vers 
les notes griffonnées dans mon carnet, 
nul ne se poserait la question — ce serait 
un « poème », fût-il médiocre ; 
au passé simple, il serait narratif. 
Les signes extérieurs assurent 
un service après-vente rhétorique. 
Or je ne peux pas compter sur eux. 
Il y a poème, « poème » et solitude — 
résistance à la série, au feuilleton — 
dans un poème. Lundi, ce sera pire 
sur l’autoroute. 
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Soudain je me dis Veronese et justement c’est « Bethsabée 
au bain ». Cela ferait un titre de poème mais, à moins que 
l’on appelle ainsi toute composition libre où les éléments 
flottent les uns à côté des autres hors de toute convention 
pré-déterminée, ce n’est pas un poème. À gauche le roi 
David invite Bethsabée sein nu à l’adultère. Ou est-ce son 
messager, et David serait en conciliabule à l’arrière-plan ? 
Mais la robe de doge ? 

Un soir David se leva de son lit. Comme il se promenait sur 
le toit du palais royal, il aperçut une jolie fille qui se 
baignait.  David fit demander qui c’était, on le lui dit  : 
Bethsabée, fille d’Eliam, femme d’Ourias le Hittite.  Il 
envoya un messager pour la chercher, elle le rejoignit. Elle 
venait de se laver, après ses règles. Il la força à l’adultère. 
Quelques semaines plus tard, Bethsabée lui fit dire  : « Je 
suis enceinte. » 

Le 1er et le 2ème plan, séparés par une colonne de marbre. 
La toile raconte moins l’histoire qu’elle n’illustre la Bible qui 
la raconte. D’ailleurs, d’autres ont reconnu « Suzanne et les 
vieillards » dans ce tableau. Veronese s’occupe des drapés, 
de la couleur et des gros boutons de doge. Le vent secoue les 
arbres sous le ciel noir. Une œuvre d’art ne peut nous faire 
croire qu’elle est narrative qu’en s’adossant à une 
mythologie. 

Nous n’avons pas de mythologie. Nous avons démoli 
(quelqu’un a déchiré) le faux-plafond. Nous assistons 
perplexes au spectacle bouillant d’un monde dont les 
mouvements ne répondent à aucun muthos en contemplant 
avec circonspection des œuvres d’art. Courbet peignant la 
Vague s’efforce de figurer dans son tableau une énergie 
crispée, qui s’enroule sur elle-même dans un refus de 
déferler, jamais synthétisée en temps : pur événement. 

Les virgules de Monet, le diagramme (comme dit Deleuze) 
des peintres, aussi bien des poètes, leur interdit l’histoire — 
de voir une chose comme successeur et prédécesseur d’une 
autre, et même de la voir chose — car le regard s’évase dans 
la matière et s’y empêtre. Le poème et la toile font un front 

No. 44  / 9 73 avril-mai 24



CATASTROPHES « IL ÉTAIT UNE FOIS »  
d’événements réfractaires à l’histoire. Oui les œuvres d’art 
sont, pour reprendre le titre d’Esther Tellermann, « contre 
l’épisode ». 

Me réveillant lundi, débarrassant le lave-vaisselle, 
terminant à la main, contrôlant sur GoogleMap la 
circulation pour Pontarlier, je mets du temps à retrouver 
l’idée que j’ai eue hier soir dans un demi-sommeil, juste 
après avoir esquissé une ébauche de traduction du poème 
de George Peele : que le poème n’est pas narratif, parce qu’il 
est son propre drame. Or c’est absurde, me dis-je 
maintenant, un roman a aussi son propre drame. 

La vaisselle est finie, je réveille Amaël ; pourquoi son 
histoire ne pourrait-elle pas être un élément parmi d’autres 
du drame du poème ? Un poème n’étant pas une chose, 
mais le tressage dynamique de plusieurs, l’histoire peut être 
l’une. Elle s’y intègre dans la mesure où elle y joue — 
l’histoire, non le héros de l’histoire — le rôle d’un 
personnage du drame, au milieu d’autres. Il se voit contesté 
et libéré — si c’est un drame. 

CHANT DE BETHSABÉE (1588) 
George Peele 

traduit de l’anglais par PV 

Soleil brûlant — feu froid — tempéré de doux vents, 
Ombre noire — nourrice — ombrant mes cheveux blancs. 
Brille, soleil ; feu, brûle ; air, souffle pour mon aise ; 
Que l’ombre — ma nourrice — en m’ombrageant me plaise. 
Nourrice — ombrage-moi ! retiens-moi de brûler ! 
Que ce qui fait ma joie, ne me fasse pleurer ! 
   Et que le feu de ma beauté 
   N’enflamme un désir déplacé — 
   Ni ne perce quelque œil brillant, 
   Vagabondant légèrement ! 
 
David n’apparaît qu’en creux dans la chanson de George 
Peele. La nourrice était absente du tableau de Veronese. Au 
moment où je m’apprête à prendre la route et n’essaie que 
par acquit de conscience, une dernière fois, d’actionner 
l’aspirateur en panne — ayant dit cela, il cria d'une voix 
forte  : « Lazare, sors  ! » et le mort sortit, les pieds et les 
mains liés de bandes, et le visage enveloppé d’un linge — il 
se remit en marche. 
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POURQUOI ÉCRIT-ON DES RÉCITS EN POÉSIE ? 
[carte blanche] Sophie Martin 

Peut-être qu’il existe des poètes qui se disent  qu’ils ont 
produit assez d’abîmes contemplatifs, qu’ils ont fourni assez 
de descriptions et qu’ils veulent maintenant raconter 
quelque chose dans leurs poèmes. Mettons que ce genre de 
processus de décision existe, même s’il se situe à un niveau 
d’abstraction et de volontarisme où rien ne me paraît 
pouvoir exister d’intéressant en littérature. Je crois 
cependant que dans beaucoup de cas ce n’est pas cela qui se 
produit, mais plutôt ceci  : quelqu’un ne souhaite pas 
expressément écrire de la poésie, il veut raconter une 
histoire, qu’il n’a pas envie ou ne parvient pas à écrire en 
prose. 

0. 
Avant d’aller plus loin, il me faut faire quelques remarques. 
(Parfois, je parle, je parle, puis quelqu’un pose une question 
et je me rends compte que la base sur laquelle je fondais 
mes propos n’était évidente que pour moi.) Tout d’abord, je 
crois que la littérature est bonne quand elle est faite par des 
gens qui ont quelque chose à dire. C’est une opinion un peu 
plate, qui a été exprimée depuis longtemps par d’excellents 
esprits, mais d’une part il n’est pas mauvais de répéter des 
vérités, d’autre part j’ignore – c’est commode – si toutes les 
conséquences en ont été tirées.  
La principale est que quelqu’un qui écrit en ayant quelque 
chose à dire ne cherche pas la beauté ; ne cherche pas à bien 
écrire ; ne cherche pas à avoir un style. Style et beauté sont 

seulement les résultats annexes de la volonté d’être précis 
sur ce qu’on a à dire ; sont seulement l’aspect extérieur que 
prennent les écrits pour un lecteur quand leur auteur a tenu 
à être précis – mais, oh  ! avec une sorte de cohérence 
mentale qui est tout à fait maladive  : dans le désordre du 
monde, seuls les gens incohérents se portent bien, en 
apparence. Il ne faut donc pas croire que la précision soit 
facile. Il ne faut même pas croire qu’avoir quelque chose à 
dire soit facile. 
Quand Simone Weil écrit (à un moment où elle parle de 
Racine, il me semble) que la beauté est comme un chien qui 
hurle auprès de son maitre évanoui dans la neige, cela 
implique que nous sommes d’accord pour être transi de 
pitié et éperdu d’émotion quand nous voyons un chien 
hurlant auprès de son maître évanoui dans la neige, mais 
pas du tout quand nous voyons un chien hurler. Que cela 
soit bien clair, n’est-ce pas ? S’il n’y a rien de plus saisissant 
qu’un chien qui hurle auprès de son maître évanoui dans la 
neige, alors il n’y a rien de plus agaçant qu’un chien qui 
hurle dans un appartement parce qu’il a été mal élevé ou 
parce qu’il a peur de son ombre. Je tenais à le dire de 
nouveau, car je crois qu’une bonne partie de la littérature 
(j’inclus le théâtre) est, comme d’habitude, en train de 
crever de vouloir être belle avant de vouloir être 
intéressante. 
Pour le sujet qui nous occupe, nous pouvons donc écarter 
immédiatement une hypothèse quant à la raison qui 
conduirait à préférer, pour faire un récit, la poésie à la 
prose : quelqu’un qui écrit un récit en poésie ne cherche pas 
davantage ou pas plus vite la beauté que quelqu’un qui écrit 
en prose. Aucun poète ne cherche la beauté au moment où il 
écrit.  
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On peut dire, on a dit que la poésie est plus belle que la 
prose. (Je me rends compte comme ce genre de propos est 
démodé. Nous sommes bien plus intelligents que cela, 
aujourd’hui, n’est-ce pas ? J’ai lu récemment un roman où 
un professeur d’université en littérature anglaise pense qu’il 
est fichu, car il ne sait plus dire grand-chose de la poésie 
qu’il fait étudier sinon qu’elle est belle.) On pourrait ainsi 
imaginer que la poésie est une roche plus riche en beauté 
que la prose, et que le rendement en beauté quand on y 
creuse une histoire est meilleur en poésie qu’en prose. Mais 
on verra que ces calculs de prospecteur n’entrent pas en jeu 
et que, même s’il y avait quelque chose qui approche la 
vérité dans cette vue de l’esprit, tout être sincère pioche 
comme il peut, là où il peut. 
La deuxième remarque que je voulais faire au préalable est 
donc qu’un auteur n’a pas réellement le choix entre tel ou tel 
moyen, entre la prose et la poésie, quand il a quelque chose 
à dire, surtout si c’est un peu neuf, si c’est une rêverie à lui 
seule familière, si c’est avec une sensibilité particulière, bref 
surtout s’il tire son livre de sa propre cervelle (mais c’est 
cela, avoir quelque chose à dire : si c’est pour répéter sans y 
avoir d’intérêt propre des choses dites ailleurs, ce n’est 
rien). Les moyens employés me paraissent tout à fait 
inconscients, et donc fatals, quand l’attention est 
entièrement accaparée par le souci de dégager nettement ce 
qu’on veut dire ou raconter. (La correction de la fatalité 
tient seulement au jugement sévère qu’on porte sur les 
tentatives malheureuses de ces dégagements. On écarte une 
fatalité pour en essayer une meilleure. Et même ainsi, 
pendant qu’on juge ce qu’on a écrit, j’ai l’impression qu’on 
peut se dire indifféremment, en les confondant : « c’est laid, 
c’est mou » ou : « cet essai n’est pas net, cette histoire aurait 

pu avoir de la gueule ».) A partir de là, qu’est-ce qui fait que 
des récits sont faits en prose et d’autres en poésie  ? 
Plusieurs raisons à mon avis, dont on ne parle pas beaucoup 
dans les études littéraires, pour autant que je les suive 
encore. 

1. 
Michel Houellebecq dit dans un entretien, quand on lui 
demande de distinguer la prose de la poésie, que la poésie 
est ce qui vient tout de suite et que la prose est ce qui 
demande du temps. Cela me paraît juste. J’ajoute que la 
poésie est tout de suite bien (ou tout de suite 
irrémédiablement ratée) et que la prose est d’abord 
médiocre, voire mauvaise. Quand vous écrivez un récit en 
prose, vous commencez par écrire des choses assez 
mauvaises que vous devez travailler longuement pour les 
améliorer. La poésie au contraire peut sortir quasi-
impeccable, avec simplement quelques retouches à la 
marge. Les travaux pour mettre au point un poème après le 
premier jet, on en voit le bout dès le départ ; pour la prose, 
non. La prose à sa première ébauche est aussi épouvantable 
qu’un enfant qui vient de naître, la poésie sort toute armée 
de la cuisse de Jupiter. Mais n’abusons pas des métaphores.  
Cela ne veut pas dire que la poésie n’exige aucune patience 
et la prose, si. Rilke, dans les Lettres à un jeune poète, écrit 
que l’état d’esprit qui convient pour la poésie va et vient et 
qu’il faut attendre son retour patiemment, sans désespérer, 
sans se forcer entre-temps à écrire. Mais il faut être patient 
alors que rien n’a encore été écrit, tandis que la prose 
demande d’être patient alors qu’on a déjà produit un texte 
qui est souvent médiocre. La prose demande d’endurer sa 
médiocrité provisoire et de croire possible de faire mieux. 
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La patience pendant laquelle on ne fait rien et la patience 
pendant laquelle il faut travailler à transformer ce qui vous 
donne de l’impatience, la patience du jeûneur et la patience 
du lutteur, n’ont rien à voir l’une avec l’autre. Quand 
j’avance que la poésie est ce qui vient tout de suite, et tout 
de suite à peu près en ordre, et que la prose est ce qui 
demande du temps, et qui est d’abord mauvais, ce n’est pas 
pour faire des démarcations spéculatives. Ces différences 
ont des conséquences pratiques. Elles impliquent que la 
poésie ne demande aucune confiance en soi et que la prose 
en exige. 
(Pourquoi donc, dans les écoles, dans les universités, ne dit-
on pas que la confiance en soi est la condition indispensable 
à l’écriture de grands romans  ? Cela finit pourtant par 
crever les yeux. A un niveau égal de talent, de personnalité, 
de finesse, la patience départage lentement et férocement 
celles et ceux qui prétendent écrire. Quand un écrivain – je 
ne sais plus lequel – dit qu’il n’y a nulle page qu’une heure 
de travail ne puisse rendre acceptable, c’est bien qu’il faut y 
passer une heure de travail  ; et que les écrivains sans 
patience, les écrivains qui manquent de confiance, les 
écrivains que ce temps passé face à l’inévitable médiocrité 
première de leurs écrits mettra à la torture ou plongera dans 
un mouvement de panique qu’on peut assez bien se figurer 
en regardant un chat bondir en fuyant ses excréments frais, 
ne pourront pas travailler pendant une heure sur une page 
(et s’il n’y avait qu’une page  !). Pourquoi ne parle-t-on pas 
de cela ?) 
Ecrire un récit en poésie, ce n’est pas bâtir une histoire. Cela 
consiste à peu près à s’effondrer sur soi-même et à dégager 
un texte de cet effondrement. On entasse des couches de 
pensées sur un même sujet, un même désir, un même 

regret, une même inquiétude, dans un coin, à des moments 
perdus et sans écrire un mot. Un jour, ça s’effondre. Il suffit 
de noter ce qui s’effondre dans l’ordre où ça s’effondre. C’est 
en général un état d’esprit où la pensée est fixe et très 
attentive à tout ce qui est en train de glisser ainsi. On a les 
yeux dans le vague, comme si on avait fait le point sur 
quelque chose au-delà de la réalité perceptible, et tout est 
pourtant précisément noté de ce qui tombe. Si on bouge, si 
on s’ébroue, si on refait le point sur cet effondrement, ça 
s’arrête de s’effondrer, ou l’effondrement est perturbé par 
l’insatiable volonté qui trace ses guides-lines puériles. Tout 
cela ne demande aucune confiance en soi. 

2. 
On ne choisit donc pas, pour raconter une histoire, entre la 
prose et la poésie. Le choix se fait en fonction de la 
confiance qu’on a en soi et de la patience qu’on possède. Si 
j’essaie de repenser au moment où j’ai commencé des récits 
en poésie plutôt qu’en prose, je dirais certes dans un 
premier élan que c’était pour une autre raison  : que cela 
s’est fait ainsi parce que le récit m’aurait paru trop bête en 
prose. N’est-ce pas une bonne raison, du moment que la 
crainte de paraître bête ne se change pas en ardeur à 
paraître subtil, puis en certitude qu’il est excellent d’être 
incompréhensible ?  
J’en suis de moins en moins convaincue. D’abord, à mesure 
qu’on vit, on se rend compte que les difficultés de 
l’intelligence ne sont rien par rapport à l’impraticabilité de 
la bonté, ce qui devrait calmer la propension au challenge 
quant à l’intelligence. Ensuite, ce scrupule ne nous éloigne 
pas tellement de notre thèse : la crainte de paraître bête est 
aussi un manque de confiance en soi. Pour beaucoup 

No. 44  / 13 73 avril-mai 24



CATASTROPHES « IL ÉTAIT UNE FOIS »  
d’actions importantes, beaucoup d’actions bonnes, quand 
on les mène, on traverse des passages où on a l’air bête aux 
yeux de tous. On ne peut ni exercer un pouvoir juste, ni 
mener une contestation légitime sans traverser des 
moments courageux et stupides. Prenez par exemple une 
révolution ; prenez les paroles fermes qu’on peut dire dans 
ces cas ; les postures, les gestes ; tous ces gens tâchant d’être 
inflexibles n’ont pas l’air subtil. On pourrait définir les 
périodes éclatantes et surtout les périodes classiques 
comme ces phases étonnantes où les humains ne craignent 
pas le ridicule. Bref, la crainte de paraître bête n’est pas 
raisonnable. Il n’est pas raisonnable non plus de définir la 
poésie narrative comme « tout ce qui aurait paru trop bête 
en prose ». 
Que font les gens qui prennent le risque d’être ridicules en 
public et ne peuvent le supporter  ? Par exemple ceux qui 
demandent malgré tout le micro à la fin d’une conférence, 
ou ceux qui doivent monter sur scène alors que rien ne les y 
préparait, parce qu’ils ont été arrachés à la masse obscure 
du public  ? Ils parlent brièvement ou agissent 
précipitamment, pour ne pas prêter le flanc trop longtemps 
à la critique ou aux rires (ou aux sourires  ; à la façon dont 
des gens peuvent réprimer un sourire – nous parlons d’un 
type d’humanité qui est horriblement sensible). Ils sont 
comme des poètes qui se mettent à écrire de la prose, 
comme des gens qui ont l’habitude que tout soit presque 
instantanément fini et qui se rendent compte qu’ils vont 
devoir durer. Ainsi, on trouve dans les ordinateurs de gens 
très talentueux – ceux qui, dans une soirée, ne laissent pas 
passer deux minutes sans faire une blague qui fera rire la 
tablée – des romans ratés par le fait qu’ils les ont écrits avec 
précipitation. Cette précipitation est le signe qu’ils ont eu 

peur de paraître bêtes, qu’ils ont manqué de confiance et 
qu’ils feraient bien, soit d’apprendre à endurer leur peur 
avec patience, soit d’écrire de la poésie. 
L’allure que prennent les événements dans un poème est 
comme un fluide qui traverse ce qui est raconté. Tout est à 
peu près fini au moment où cela commence, tout est à peu 
près plié au premier vers et personne (pas même soi) n’a eu 
le temps d’émettre une remarque, une objection : pour ainsi 
dire, en poésie, on n’y voit que du feu. Tandis qu’en prose, 
on voit très bien tous les événements posés les uns à côté 
des autres, s’enchaînant certes, pour faire avancer un récit. 
En prose, il faut faire sortir les personnages de chez eux ou 
les y faire rentrer, leur faire prendre des escaliers ou des 
ascenseurs, les faire claquer les portes des voitures etc. etc. 
etc. Ah, il y a certainement un poème où quelqu’un claque la 
porte d’une voiture, mais alors vous voyez bien que cette 
action n’est pas le maillon modeste sinon piètre d’une 
chaîne qui va courir vers des actions plus consistantes, mais 
une manière d’arrêter un moment dans lequel soudain on 
plonge ! Car il y a en fait deux directions dans lesquelles on 
est précipité lors d’un récit en poésie : horizontalement, vers 
la fin, verticalement, vers des profondeurs. Mais, 
contrairement à la prose qui, quelle que soit la vitesse du 
récit, nous fait passer par différents moments, en poésie, 
chaque moment touche tous les autres, chaque moment 
verse dans tous les autres.  

3. 
Le récit en poésie est une affaire de peur et d’impuissance à 
l’endurer. La part respective de la poésie, majoritaire, et de 
la prose, minoritaire dans l’histoire de l’humanité, nous fait 
penser la même chose  : les individus chargés de raconter 
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quelque chose ont presque toujours mis leurs récits en 
poésie, et non en prose, parce qu’ils ont presque toujours été 
impuissants, soit par l’impuissance dans laquelle était 
l’humanité elle-même par rapport aux lois de la nature, 
dans laquelle était leur groupe humain par rapport à 
d’autres groupes humains, soit par l’impuissance dans 
laquelle les individus chargés des récits se trouvaient face à 
des groupes de leur société qui les dominaient. La raison 
mnémotechnique qu’on a donnée ne me paraît pas 
expliquer entièrement les rimes. La parole qui n’était pas 
celle du pouvoir ne pouvait pas être lâchée comme ça, sans 
règles-prétexte, se fondant uniquement sur son intérêt 
intrinsèque. Le vers est une manière que les auteurs ont eu 
de dire  : je ne vais que là où je dois aller, à la rime  ; voyez 
comme j’obéis ; ces règles sont savantes, d’un savoir qui n’a 
pas été défini par moi ; je ne suis qu’un modeste artisan ; je 
travaille, moi aussi ; le métier est difficile ; encore une rude 
journée ; ce n’est pas moi ; mettons que je n’aie rien dit. 
Je reconnais qu’il est hasardeux d’enchaîner comme cause 
et effet des événements aussi gigantesques et aussi soumis à 
tant d’autres événements que la puissance d’une société ou 
d’un auteur et sa capacité à produire de solides récits en 
prose. En général, dans ce genre de cas, on enchaîne les 
idées qu’on se fait et la réalité a été laissée intacte. C’est ce 
que j’appelle, dans l’ordre intellectuel, se faire plaisir. Bien 
des exemples pourtant continuent de me faire penser que, 
sourdement, pour le récit, la prose est le langage des 
puissants et la poésie celui des humiliés, la prose le langage 
de ceux qui pensent qu’ils sont intéressants – donc des gens 
extrêmement favorisés : je veux dire, bien sûr, il y a un peu 
partout dans une société des personnes mal éclairées qui 
sont persuadées d’être intéressantes, mais des gens 

intéressants et qui pensent sans effort l’être, vous n’en avez 
que dans les strates favorisées – et la poésie le langage de 
ceux qui en doutent et qui se disent qu’il va leur falloir 
trouver un truc pour le paraître. (Que la prose soit le 
langage de ce qui est intéressant de façon flagrante et 
immédiate, cela me paraît assez sûr  : on n’imagine pas un 
instant les Evangiles en vers, par exemple.) 
La part la mieux assise de la noblesse d’Ancien Régime écrit 
en prose. Pourquoi des chefs de gang de grande noblesse, 
comme Retz, font de leurs mémoires des monuments de 
prose, et des bandits de « petite extrasse », comme Villon, 
des poèmes  ? Le XVIIIe siècle, fait pour le bonheur 
conquérant (jusqu’à la Révolution qui fut une sorte de bad 
trip de l’optimisme), est un siècle sans poésie (farci de 
rimes, certes : des rimes sans poésie, des rimes de prose au 
pas). Un autre événement de l’histoire littéraire me fait 
encore sentir que puissance et prose, puissance et récit en 
prose, vont ensemble, et qu’impuissance et poésie, 
impuissance et récit en poésie, peuvent aller ensemble.  

4. 
Il concerne l’épisode malheureux du Nouveau Roman. Les 
écrivains qui ont été regroupés sous le nom de ce courant 
ont produit des romans qui étaient autre chose que des 
récits ou qui, pour des récits, n’étaient plus tout à fait de la 
prose.  
(Pourquoi n’ont-ils pas écrit de la poésie  ? Eh bien, à une 
époque qui croyait absolument au caractère inéluctable et 
tout puissant du sens de l’histoire dans les arts – au point 
qu’un musicien dodécaphonique ne considérait pas plus, en 
le croisant dans la rue, un musicien non dodécaphonique 
qu’un détritus sur le trottoir, l’ignorait absolument comme 
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les tribus préhistoriques ne voyaient que du vide en 
regardant l’individu bani bien vivant qui avait été décrété 
mort – à cette époque qui se voyait forcée de sauter d’avant-
garde en avant-garde – l’enfer  ! –, l’avant-garde poétique 
était encore le surréalisme et, comme celui-ci avait établi de 
fermes positions avant-gardistes et ne laissait personne 
passer devant, les voies pour être à l’avant-garde de cette 
avant-garde devenaient remarquablement escarpées et 
solitaires – à peu près au moment où le communisme 
soviétique, avant-garde tout aussi figée, se refaisait, lui, une 
santé dans ses débouchés tiers-mondistes. Pour le roman, 
en revanche, personne, je crois, n’avait encore établi de 
dogme  ; c’était l’honneur de ce genre  ; le dogme lui tomba 
dessus.) 
Or, cette période de l’histoire de France correspond 
justement à une impuissance à raconter, c’est-à-dire à une 
impossibilité d’avoir le front de décrire un événement après 
l’autre. Cette impuissance est née à mon avis d’un 
enchaînement catastrophique d’événements réels, la défaite 
de 1940, précédée en plus de la drôle de guerre, c’est-à-dire 
d’une période vide d’événements. On finit sans doute par se 
remettre de la honte, si on prend la peine d’y penser de 
temps en temps. La défaite de 1870 avait été instructive à 
bien des points de vue, et c’est en pensant à elle que 
Nietzsche disait que pour un pays, une défaite valait mieux 
qu’une victoire. Mais la guerre de 1870 avait été regardée en 
face. En 1871, la France était vaincue. En 1945, elle était 
dans le camp des vainqueurs. Cette position était un 
obstacle important pour raconter la défaite initiale. La 
guerre de 1870 était de plus pleine d’événements 
dramatiques, avec ses héros et ses traitres  : il ne s’agissait 
pas d’une longue immobilité suivie d’un effondrement. On 

peut raconter une défaite si elle est une série de luttes 
malheureuses. Mais un suspens puis un effondrement, 
comment le raconter, comment le raconter en public  ? 
Comment raconter quelque chose quand il n’y a, pour ainsi 
dire, pas d’événements qui s’enchaînent, mais un abîme  ? 
Pour les récits en prose, il faut qu’il y ait une pente 
praticable, aussi accidentée soit elle, et non un précipice. (A 
cela s’ajoute, bizarrement, les leçons de précaution de la 
Grande Guerre  : là, les soldats étaient lancés sans 
considération de leur vie, produisant des hécatombes 
effroyables  ; mais ceux de 40, pour être préservés, étaient 
retenus  ; or cette retenue, cette précaution, en limitant 
considérablement les morts, firent aussi qu’il y avait un 
manque de prise sur la réalité. Il y aurait eu moyen de 
limiter les morts tout en lançant les soldats dans l’action, 
ç’aurait été de leur donner les moyens techniques d’attaquer 
avec moins de dommage. Je ne vais pas faire ici le récit du 
mépris dans lequel étaient tenues les sciences appliquées 
dans les états-majors français. En tous cas, on ne peut pas 
être tenu en réserve, et être au contact de la réalité. Et cela 
n’est pas un jugement : je ne dis pas qu’il aurait mieux valu 
envoyer des hommes au massacre. Je constate, 
simplement  : ces gens, en cette circonstance, restèrent 
vivants, mais ils n’eurent guère de prise sur les événements ; 
sur leur vie  ; sur leur expérience  ; des millions se firent 
cueillir par la Wehrmacht et mettre dans des camps de 
prisonniers, où les meilleurs, dans cette condamnation à 
l’inactivité (pour les officiers), devinrent rêveurs  et 
mélancoliques ; alors, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien 
raconter  ? Et quelqu’un qui racontait ce qui s’était passé, 
comme Raymond Guérin, pourquoi est-il resté si 
marginal ?) 
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Pour éviter de s’expliquer pourquoi il était devenu 
quasiment impossible de faire un récit en prose, le roman 
fut déclaré ringard (avec talent et grand renfort de 
concepts). Plus précisément, l’opinion qui se constitua était 
qu’il n’était plus possible d’écrire des romans comme 
Balzac. Cette opinion était absurde, puisqu’il était de toute 
façon impossible d’écrire des romans comme Balzac, ces 
romans ayant été écrits dans un contexte historique précis, 
fini, irreproductible et donc ne pouvant plus donner de 
produits littéraires (j’ai un peu honte d’écrire des choses 
aussi évidentes. Pourquoi tant de gens se laissèrent-ils 
intimider par les textes doctrinaires du Nouveau Roman ?). 
Il aurait pu encore y avoir des romans à la Balzac, bien sûr, 
et il y en avait mais qui n’avaient pas plus d’intérêt que des 
romans de Balzac écrits par une intelligence artificielle, et 
on ne voit pas bien la nécessité, sinon pour ruser, de 
prendre des choses sans consistance pour repoussoir.  
Mais ce qui était donc surtout différent entre ces deux 
périodes, c’est que la puissance et la domination 
qu’exerçaient les bourgeois, jusqu’aux écrivains, dans les 
années 1830, du fait de la puissance et de la domination 
qu’exerçait le corps social dans lequel ils se trouvaient, 
avaient été remplacées par une impuissance profonde et 
irréfléchie : les années 1830 sont de grandes années pour le 
roman, les années 1950 celles de ces produits littéraires 
souvent épais et toujours étranges, qui ne contiennent pas 
vraiment de récits (ceux-ci éclatés, alentis, distendus ou au 
contraire sporadiques et hyper-rapides) et dont la prose 
s’enroule dans des envoûtements, ou bien se met à hésiter 
profondément, ou bien reste engoncée dans des phrases 
visant à une froide objectivité, ne laissant guère de place au 
mouvement, à l’énergie, à la vivacité. 

Remarquons que la façon d’écrire l’histoire dans les années 
1950 devient tout aussi étonnante  : les historiens se 
concentrent sur l’histoire longue, qu’ils feignent d’inventer, 
sur l’histoire des mentalités, puis, trente ans plus tard, sur 
la micro-histoire, ou bien ils s’éloignent en se passionnant 
pour l’histoire de l’Antiquité. Le récit en histoire se perd et 
le récit des événements récents est absent. Nous n’avons pas 
en France de grande histoire événementielle de la France 
après 1940. A part des résistants (Marc Bloch, Daniel 
Cordier, Crémieux-Brilhac), à part donc les gens qui avaient 
vaillamment gardé leur liberté d’action et leur capacité 
d’influer, même très modestement, sur le cours du monde, 
les grands historiens de cette période de la France sont des 
étrangers. De plus, ces résistants se concentrent sur 
l’histoire de la Résistance, non pas qu’ils n’aient pu élargir 
leur champ de recherche, mais parce que c’est là 
uniquement que se trouvaient pour eux les événements qui 
pouvaient être racontés, avec les gens qui avaient conservé 
la capacité à raconter des événements (et il est peut-être 
illusoire de penser qu’on puisse trouver les uns sans les 
autres). Nous avons donc eu, depuis les années 1950, des 
grands historiens de l’histoire longue, du Moyen-Âge et de 
l’Antiquité. Là aussi, pour masquer plus ou moins 
inconsciemment les raisons profondes de ce parti pris, 
l’histoire événementielle fut considérée comme ringarde. 
« Fît-il pas mieux que de se plaindre ? » dit La Fontaine du 
renard qui ne peut atteindre les raisins, dit qu’ils sont verts 
et les méprise. A la cour, en effet, et dans bien des 
circonstances, on vous remerciera d’avoir l’énergique 
politesse de mentir, plutôt que de plomber la compagnie. En 
l’occurrence, dans les milieux intellectuels, il aurait été plus 
profitable, dans un premier temps, d’avoir le courage de se 
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plaindre, d’avoir le courage de reconnaître qu’il y avait lieu 
de se plaindre de son sort. Comment se relever d’un 
malheur si on refuse même de l’admettre ? Et de la même 
façon, au moment où la France perd ses colonies, décampe 
du Moyen Orient, nous n’avons plus de grande histoire 
valable des événements du Maghreb et du Moyen Orient, 
nous n’avons plus de grande histoire du monde qui soit 
valable comme si, là aussi, c’était d’abord un mépris 
panique, au lieu d’une patiente et large compréhension, qui 
avait prévalu.  
Oui, il faut dominer la situation pour en faire le récit. Et si 
on ne domine plus la situation, si on perd complètement la 
main, ou si, étant dominé, on ne renverse pas le point de 
vue à son profit, on ne peut mettre en prose le récit 
enchaîné des événements historiques. Ayant perdu cette 
puissance d’ordonner les choses dans la durée, on ne peut 
non plus faire des récits en prose, qui racontent une 
histoire, et qui la racontent sans décrocher du fil des 
événements, sans ployer, sans céder à l’enchantement de 
raconter les choses de façon hallucinée, circulaire, 
censément poétique  : les yeux fermés, comme pour soi-
même (je pense à certains passages de La Route de 
Flandres).  
  

5. 
Ne comptez pas sur moi pour dire qu’il ne faut pas 
raisonner en termes de supériorité ou d’infériorité de la 
prose ou de la poésie, que l’une n’a rien à voir avec l’autre, 
qu’elles sont nées chacune d’un côté du ciel des idées et que 
chacune a ses qualités et ses sommets propres. Je mettrai 
mes pieds dans tous les plats. Il y a donc, à mon avis, 

comme un tronc commun, qui est le récit qu’on doit faire, 
duquel partent deux branches, la prose et la poésie, entre 
lesquelles un choix est imposé  ; je pense que le récit en 
prose est supérieur au récit en poésie  ; que les époques de 
prose sont supérieures aux époques de poésie. Ça ne me fait 
pas spécialement plaisir. J’aime tant Rutebeuf, Villon, 
Corbière et William Cliff. Mais la prose est le langage de 
ceux qui dominent la situation. La prose est ce qui aide à 
vivre bien, la poésie est ce qui aide à vivre mal. Le comique 
est ce qui aide à vivre bien, le tragique ce qui aide à vivre 
mal.  
Evidemment, ce qui est ennuyeux, c’est quand on se rend 
compte que vivre mal est souvent plus intéressant que de 
vivre bien. La partie de la vie où on a l’énergie de vivre mal, 
où vivre mal ne nous fait pas de mal, où on peut vivre mal 
sans dommage est la meilleure. C’est en général ce qu’on 
appelle la jeunesse. La fin de la jeunesse arrive précisément 
au moment où on se rend compte qu’on ne peut pas vivre 
mal sans dommage. Alors, soit on se laisse définitivement 
endommager parce qu’on a profité de l’intérêt profond de 
vivre mal et on ne peut s’en passer ; soit on s’organise, avec 
la conscience douloureuse que l’organisation est mortifère.  
Ce qui est ennuyeux, avec le fait de vivre bien, c’est qu’on 
manque des choses extraordinaires  ; des désespoirs 
extraordinaires, des joies extraordinaires ; qui vous rendent 
malade ; mais qui sont extraordinaires. Des mélancolies qui 
vous mettent à plat – la sensibilité incroyable qu’on possède 
quand on est à plat ! – : à plat, à un niveau de profondeur où 
la poésie vient toute seule, où la prose est inaccessible et où 
on ne peut pas avoir une vie professionnelle dynamique, pas 
consommer sereinement, pas avoir une vie de famille 
heureuse et des enfants dégourdis. 
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Ce qui est ennuyeux, c’est qu’il y a des époques où il est plus 
intéressant de vivre blessé, et des époques où il est plus 
intéressant de vivre épanoui. Ou bien : il y a des époques où 
la vie épanouie est moins débile qu’à d’autres. La vie 
épanouie, aujourd’hui, en tient une sacrée couche. L’idéal 
serait de nous rassembler pour faire que notre époque soit 
plus intéressante à vivre en étant épanoui que blessé. Mais 
chacun est très seul et la poésie est si belle. 

MORALE DE LA PROMENADE 
[carte blanche] Hervé Micolet 

Tous deux ayant accompagné la Morte, 
après quoi sans forces ni salut 
dans leur division, se sont retraits 

chacun derrière un crêpe noir 
au visage et n’eurent plus le cœur 
jamais au Livre du monde, 

à l’excursion terraquée 
qu’ils savaient pratiquer tant, 

qui les avait invités dehors 
et scellés d’amour 
à Tout. Et leur sort ensemble 

a fini sans que soit fini leur amour, 
tant Mort est vainqueresse 
qu’ils se sont désunis 

sans rescellement. Mais voici 
afin de nous entr’aimer 
avec la terre et le ciel ensemble, 

s’entreplaisant à nos dieux agréables, 

afin d’apprendre quelques règles 
éparses de la beauté, et souvent 
ce beau était le parfait en l’état simple, 
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comment cela se peut. Nous tous 
on se partait là sous la règle suivante 

d’un seul jour de destinée. On s’en allait 
de ce lieu (n’oubliant rien sinon à dire 
Adieu), et si peu jetait notre mère 
dans l’inquiétude, comme si là-bas 

vers la Bourdaine se pouvait rencontrer 
du Cerf dans les gagnages, où il y a 
beaux viandiers de ceci cela. Le dé 

du jour était lancé, l’osselet 
rebondi des ossuaires 
sur la table géante. Notez, 

je dis bien : un jour, 
un seul jour de destinée 

éphémère, ou je dis : de passagèreté 
[Vergänglichkeit], hein, de destinée 
assurément cruelle. La coutume 

était de prendre et ne jamais prendre 
qu’en voiture, comme en naviguant 
à l’estime, aux biens de la terre, 

y préférant de passer sans poids 
ainsi que dans l’onde. On dirait 
d’une finalité sans fin cette traque 

en tout proche, étrange. Sans but 

qu’un beau nom sonné des lieux, 

et pareil à la bête de si pur trophée 
qu’après nous elle courait toujours, 

le Furet s’esclaffant passé par-ci 
qui repassera par-là, et pourvu que 
ce soit au loin de la Ville du Devoir, 

chers Compagnons, et le soleil au matin 
de face afin qu’il soit tout à l’heure 
dans le dos pour retourner 
sous les incendies des longs soirs, 

et par une inclination ancienne par où 
le chemin tendait, au bon vouloir 
d’une fourche. Je dis fourche 

à dessein. De toujours faisant la rompue, 

la route est une, voire deux, voire trois 
en une alors Une unitrine, ce même 
aux croix de carrefour ou de place 

aux instruments de la Passion. Jamais 
quatre (car toute route nous est ici 
de Grèce). Chacun 

donc dans son propre lancer 
de la course à tous imprévisible, 

et sans qu’on puisse se trouver rendus 
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en même temps au même point ensemble, 

dans cet écart atteindra quand même 
d’aucun lieu le centre et la fin 
et le repos. Aussi toujours 

ces raids ou ces promenades 
sont de la créature approximative, 

celle-ci qui dévie par juste nécessité 
de la course de la Sphère 
sous le compte du jour exact 
au style du cadran que l’ombre sur pied 

dresse et penche. Tannés, ivres 
de tant de belles choses, on en fêtait 
jusque tard le déclin et la ruine 

dans la viande et le vin d’une auberge, 

et d’auberge aussi était le propos, 
plus métaphysique qu’il n’y paraît. 

Nus, à poil, baignés 
aux plus beaux longs jours 

et là nageant par-dessus des truites 
et sous des serpents au précis sillage, 

de peu lavés d’une ombre précédente 
et déjà sous un coup d’ombrage à venir, 
eux tous se sont en allés 

comme à l’ordre de dislocation 
auprès des autos, sur le terre-plein 
devant l’auberge. Le Hasard 

sans jouer, Hazard 
surnuméraire, Azar, Az-zahr 

allait plus loin, né d’avant, Kairos 
le petit dieu à la mèche folle, 
en tout qui est tout ce 

qu’il y a de mieux, le Coche 
attrapé quand il est convenable, 

et l’Âme du monde univoque. 

Univox, le multiple alors se réunit 
en ultime assemblée, et les petites voix 
qu’on y entend sont à l’unisson 

presque. La division satanée, 
la séquelle de la lance au flanc, 
ce ne sont plus que cicatrices 

ayant laissé là des vergeures 
comme au papier des Moulins 
des Trois Vallées. Amants 

de toutes sortes, vous vous fichiez 
pas mal du sexe qu’on se mettait 
dans le buffet de toutes parts, 
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allumés de Tout, ô dieu 
de Tout, bonheur panique. C’était 
surtout l’été vaste et comble 

environ ce temps. Les acolytes 
que voici ont des linges rafraîchis 
au ruisseau, se libèrent du Zopf 

et s’ébattent. Même par 40° 

se doivent d’être élégants, vêtus 
sauf exception, si vraiment l’eau 
est trop belle, car c’en est fini 

comme est il dû et de l’Un 
et du Nu depuis qu’on est entré 
au temps corruptible, y étant 

ni le chérubin ni le mort là 
où Désir veut bien qu’il nous mène 

et dévêt. Soyons vêtus avec goût, 
même de nippes ou comme ouvrier 
à son dimanche, jamais on n’a vu 

un temps aussi mal habillé. Sans bruit, 
sans cri, pas même le Howl d’Allen 
ou de Jack ni les trompes de M. 
du Fouilloux ni les armes, 

sans parler haut ni dire trop. Mais 

soufflant comme le Crédo 
le C’est beau du propos 

un peu court mais entre deux, 
et tout bas. Vêtus, nus 
dans la rivière, revêtus 

vite et de la sorte ayant l’habit 
et la parole comme au lendemain 
de la naissance. Beatitudo 

dès maintenant dans l’abandon 
au bon pilote, au dé pipé 
comme à tout, sub dio. 

On ne pense que trop de bien 
du beau temps, croyant sans doute 
que se lever de grand matin 

vous met la nuit plus loin, 
et que ce jour sera sans être 
comme chacun de tous, 

poursuivi des Vénérables à moins 
de dévotion rendue. Les faces 
qui sont noires ou blanches 

oscillent dans la double reine du jour, 

mon amie que je ne sais quoi enraye 
ou grippe, ou bien c’est l’heure 
aussi variable que l’Euripe 
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(ou bien c’est moi). Alors 
de par tout l’été, par tous les temps, 
c’était bien des sortes de cavales 

qui emportaient ces gens 
dans leur route, qui rayonnaient 
à partir du moyeu dans la Roue 

générale, à grand gaspi, 
grande récompense. Tantôt 

c’était comme de se mettre en campagne 
avec le geste en esprit de la razzia, 
que sitôt Mélancolie 

empêche. Le paradis 
était là, Alma perdida 
avec la douceur de vivre, âme 

amoureuse. Chacun de tous côtés 
dans l’énamourer se déclare 
et parle de l’unique chose, d’amour 

afin de le faire naître et grandir 
à la vitesse des fables de fait vérifiées, 

ô le prolixe innamoramento. Certes 

chacun avait un nerf tordu, chacun 
son mauvais rêve avec 
une mélancolie d’avance, 

chaque bête de la domestique. Et 
tous les efforts des sacrilèges 
vaincront. Tous les biens 

seront gâchés comme exprès, 
un à un. Toute la terre 
sera gaste, sera foraine et puis 

sera veuve. Et vous qui frayez 
avec le vent qui vient, êtes 
une bande de saints animaux 

sous le sourire du dieu souffrant 
des Mystères, et y laisserez vos os. 

Vous le repenserez à nouveau, 
que tout est vain. Fuir 
les chemins, chacun s’en va 

dans les chemins & les voies et fuit 
au long et refait sur soi tout le chemin 
qu’il est allé, et se remise, le soir, 

au gîte inconsolable. Et leur âme 
à tous, qui s’absente dès avant le terme, 

sur la route de nuit entre les sapinaies 
où tous se font taiseux, comme fait 
la roue même par la sourdine 

de son bruit le plus heureux, 
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conçoit le souvenir déjà du jour 

vécu, et leur esprit ainsi s’ornait. 

On se partait bien, Seigneur 
dudit lieu hors des nations 

où nul alors ne perdait son temps, 
à ces plaisirs exerçant sa jeunesse 
chacun se met aussi à part, puis 

il s’en va tout le long d’un chemin, ce 
en bagnole, Seigneur, je vous l’avoue. 

Aussi nous n’allions que peu à pied, 
sauf église, château, demeure en ruine, 

arbre Sully, ripisylve, crique soudaine 
ou rocher de Gaspard, escales 
quand même à des curiosités, 

les unes qui parlent 
comme Pierre de Rosette 
et les autres et les plus belles 

opaques, choses de la Chose même 
dans son recel comme est le Réel. 

Vivant pour ainsi dire de voiture, 
mieux en roulant qu’en toute place, 
c’était donc ne toucher 

à rien, pas plus au Christ 
qu’à la Nymphe. Et toute fleur 
en était laissée où elle se trouve sauf 

quelques-unes dans votre chevelure. 

Et tant si loin peut s’épanouir 
le rayon d’un promenoir 
que l’on peut dire tout près d’ici : 

ha, lors du voyage de Néronde 
quand on allait ensemble, 

ce n’est pas trop dire de le dire 
de la Colchide. Puis, 
avec brusquerie, nous allions 

un peu nous séparer. Disant 
Au revoir en se pinçant un bras, 
avec les yeux d’une mère au mouchoir. 

Dans ce monde en premier lieu désert 
dont on retombe comme un caillou, 
tant de beauté ne sert de rien 

à un seul. On ne peut tout seul 
l’avérer (personne autre 
que le dieu ne peut, 

sur la terre, se trouver 
ainsi content.) Au moins 
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deux témoins doivent venir, l’un 
à l’autre dire et dire deux fois 

[je souligne], car tu es Ariane, 

cette affirmation qui est comme 
le Oui du mariage. La seconde 
en murmurant. Sans ce Dit deux fois, 

désert sur désert sur le dernier 
le tout premier se reconstitue 

et toute course est éperdue.  

Le ciel porte-brandons 
étincelle maintenant seul 
sur la terre dans l’ombre, ses bords 

surdorés ayant le plus tard relui. 

Toute promenade donc peu à peu 
se disperse mais c’est d’emblée 
qu’elle se décompose, et les siens 

un à un clairsème puis abandonne 
à soi. Nous voici en deuil 
ainsi qu’on l’était d’emblée, 

et du fait d’une ombre passée 
chez les choses furtives, 

d’un amollissement dessous les cils, 

comme le précurseur qui va 
dans les entrailles pendantes du ciel, 

c’est par avance qu’on s’était assombri. 

Autrement dans le cours d’un banquet 
ancien, après qu’il a fallu de tout 
aux entretiens, qu’il a fallu le starter 

Alcool, arrive dans le boire 
& le manger des commensaux ceci, 
dans une lieue au-delà du monde, 

de perdre les raisons qui nous avaient 
émus pour la plupart, et sans plus savoir, 

ô mon épouse, ô mon époux, 
qui serait en somme 
la bonne personne, notre prochain 

sur terre pour régaler 
Rien. Souffrant 

à table, il y en a plus d’un 
qui souffrira de plus, en voici 

un de moins, saisi sur place 
de la maldonne lente et brusque. 

Celui-ci regarde jusqu’au soir 
au travers de la grappe de raisins 
sans l’élever au ciel ni souffler 
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à travers ses peaux lumineuses, hélas, 
hélas. À lui l’adage : Présent 

c’est qu’il est absent. La bande 
de tous ces étourneaux, 
comme tablée de moines quand 

de la bénédiction ses effets cessent, 
s’envole au soulagement de tous, 

ce semble. Table défaite, 
ô défaite humaine 
dans la table des restes. Amis 

des courtes victoires, des accompagnements 
jusqu’au portail et sur les parkings 

quand le beau jour nous répare à vue, 
je vous cherche après l’avoir perdu 
ainsi que des antiques, avec 

la formule de l’agir du charme bu 
dans le délai d’une promenade. 

Quel est cet art simple et secret 
dont on veut reprendre toujours, 

je crois qu’il n’est que d’attendre 
de boire, juste le poussant d’un pouce, 
serf arbitre en le sort de créature 

et puissance de la grâce seule 
et de la nécessité, loi d’airain. Jamais 
on ne force avec succès l’humeur 

où dans l’orbe prescrit d’un seul jour 
à la pâture, Dies bonus, Tout 

s’arrange, ni la main divine 
de n’être que la Joueuse 
aux dés, de l’instrument à cordes, 

aux sept cordes de la Lyrique 
des Sphères. Puisse 

le stormire reprendre 
dans son background surpeuplé, 

parmi les feuillaisons dès la nuit faite 
sur l’église qui se claquemure, 
et laisse vaquer tout autour  

son cimetière remué 
de flammes. L’herbe tiède 
gonflée de sanies remettra dans la narine 

l’odeur des morts d’abord douçâtre 
et fade, et puis âcre, puis se démêle 
l’arôme herbacé, et tout cela 

qui soulève le cœur et nous entête, 
le vent chaud l’emmêle aux vapeurs 
de la nuit noire. Trente mille dieux 
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aux pavillons des Gentils 
s’enfuient de tout leur pas 
si nous leur sommes empressés, 

[mais l’Érynis avec Hadès 
tient les comptes.] Le moins fautif 
entre tout ce qui concourt est donc 

de décliner soi-même comme il faut 
au cours d’un seul jour allant tournant 
comme un astre dans sa fortune, 

et tout cela de côté qui s’entrebâille 
dans son ample casaque et puis 
s’y replie, alors grandira 

dans le souvenir. Deux mortels 

feront l’affaire pour le prix 
du plus difficile, ce que le cusain 
appelle au jeu des sphères 

l’art et la paix des conjectures. 

On dit, un goujat à un jeune homme 
qui s’attriste de tout par avance 
et tout donc attriste, 

et s’y complairait comme 
à des piqûres de roses, 
celles-ci pourtant mortelles, 

que c’est compter si mal que décroissent 
et la valeur de l’homme et celle de la rose, 

par exemple, et vouloir l’éternel 
au lieu du bail à rendre 

de la nature. Le Vieux 
est très-économe, afin de profiter 
selon sa propre nature, et compte 

de très-près aux deuils. C’est de raison 
que l’être est de passage, que le beau 
sinon le parfait s’abîme et 

sera détruit, et s’en plaindre 
dès l’instant comme d’une rose déjà morte, 

est révolte de l’âme contre mort certaine 
de la créature qui passe mais, dit-il, 

se remplace. Le Maître ès Deuil 
a des chiens Chow-Chow, 

dont il est le maître. Veut toujours 
du change, querant le change de cerf 
ou des biches tour à tour pour les bailler 

aux chiens. Un peu vacille, 
arrêté d’un penser contradictoire 
dans son pas. L’autre, Rainer 
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Maria se tait, retrait pour l’heure 
en l’attente qu’il faut à son la, 

si faut-il encore que la créature 
se découvre démunie dans sa limite, 
entourée de forces sans nombre 

et sans bornes en grand désaccord 
souffert, et que trempe soit faite 

de cette chose. Dès que 
chacun eut tourné le dos, aux gonds 
des grilles tournant sur les marches, 

chacun de son côté allant cuver 
l’expresse tombée du jour, jamais 

au grand jamais ne reparleront ensemble 
ces abscons promeneurs. Passe, 

passe le Cerf passe, ha ha, 

hau ha hau. (Si les piqueurs 
se trouvent au-devant des chiens 
et qu’ils voient le Cerf, doivent 

le laisser passer et se mettre à la queue, 
et retourner prendre les dernières erres 
s’il a donné le change en tournoyant 

sur sa meute parmi son fort.) Ardeur, 
orgueil, course, haleine sont pour lui, 

le vil aboi pour les chiens. Ainsi 
devisant sous le cours solaire 

à travers un paysage en fleurs lors 
d’un été précédant celui de la guerre, 
déjà le déjà-mélancolieux chantait 

à sa première tête sans tout avoir 
de sa tête bizarde, et le Vieil 
s’était rembuché dans sa mâchoire, 

sombre des malheurs à venir. 

Éphémère est la destinée, 
ou bien de passagèreté. Le soir 

sur cette promenade tombe 
aussi vite qu’en Grèce, l’été. 
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AURORA LEIGH (2/100) 
Elizabeth Barrett Browning 

traduit de l’anglais (GB) par Pierre Vinclair 

Au milieu, dominant Pelago, des montagnes ; 
Car les bébés sans mère avaient, plus que les autres 
Enfants, besoin (selon lui) de Mère Nature, 
Et les chèvres de Pan, blanches, aux pis chauds pleins 
De mystiques visions, pourraient nourrir les pauvres 
Lèvres privées de lait d’orphelins comme moi — 
Dans ce jargon savant qu’il parlait, m’a-t-on dit : 
Les plus simples gens, qui souffrent d’un long chagrin, 
Viennent à le porter de biais comme un chapeau 
[120] Orné d’une fleur. Père et fille, nous vécûmes 
Ainsi plusieurs années au milieu des montagnes, 
Le silence de Dieu hors de notre maison 
Et nous qui ne parlions pas fort à l’intérieur, 
Et la vieille Assunta nous allumant le feu, 
Se signant chaque fois qu’une flamme soudaine 
En s’élevant depuis le foyer, animait 
Le portrait de ma mère accroché sur le mur.  

Le peintre avait fait ce portrait après sa mort ; 
Visage, gorge et mains une fois achevés, 
[130] Une cameriera, haïssant le linceul  
Anglais, lui apporta le dernier brocart qu’elle 
Avait mis au palais Pitti, le conjurant 
De ne peindre plus triste chose, qui ferait 
Du mal à sa pauvre maîtresse. Il en obtint 
Un très étrange effet. Et moi, toute gamine,  

Je restais tapie sur le sol, des heures jambes  
Pliées, à contempler au-dessus d’eux (moitié 
Terreur, moitié adoration), l’image là —  
Blanche forme de vie irréelle, cygnesque, 
[140] Qui s’envolait depuis la rigide soie rouge 
Paraissant étrangère, inapte à l’empêcher 
De briser les contours. Et des heures durant  
Je la fixais, assise. Assunta sidérée 
Et les yeux malheureux de mon père partaient 
Dans cette direction — où allaient mes pensées, 
Errant au-delà du visible. En grandissant, 
Je mélangeai et confondis inconsciemment 
Tout ce que j’avais lu, entendu ou rêvé 
D’admirable ou d’abject, de beau, de pathétique, 
[150] D’horrible ou de grotesque avec cet identique 
Visage… qui dès lors ne se transforma plus, 
Mais tint à sa hauteur mystique toutes formes, 
Haines, peurs ou amours, et devint tour à tour 
Fantôme, démon, ange, esprit, sorcière et fée,  
Muse intrépide regardant son Sort atroce, 
Psyché énamourée perdant de vue l’Amour 
Ou Méduse tranquille au front doux et laiteux, 
Toute bouclée et tout habillée de serpents 
Gluante d’excrétions roulant comme la sueur ;  
[160] Ou Notre Dame de la Passion, poignardée 
Où tétait son Enfant ; ou Lamia dans sa prime 
Pâleur de clair de lune, avant qu’elle recule  
Et cligne et se tortille en tremblant vers l’impur ; 
Voire ma mère, offrant son tout dernier sourire 
Dans son dernier baiser sur la petite bouche 
Que mon père abaissait vers le lit pour cela — 
Ou ma mère enterrée sans baiser ni sourire 
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À Florence. Visions qui, massées sur la toile  
Ensemble, se figeaient devant ma tendre enfance 
[170] Méditative, ainsi que les incohérences 
Des changements et de la mort nous apparaissent 
Entièrement mais mélangées et confondues 
Dans le mystère clair de la Vie perpétuelle. 

Pendant que je fixais mon esprit enfantin 
Sur l’image évoquant ma mère — ah, pauvre enfant ! —, 
Mon père (qui avait par amour rejeté 
Toutes les vieilles conventions, et enlevé 
Sa mentonnière à l’âme, ainsi que fit Lazare, 
Sans avoir eu le temps d’apprendre à reparler,  
[180] Marcher ou s’habituer de nouveau au soleil — 
Un homme en liberté, non dans l’action), vivait 
Comme en extase, avec des pensées, non des buts ; 
L’amour en l’arrachant de l’homme du commun 
N’avait su en tirer un homme hors-du-commun — 
Il m’apprit ce qu’il avait appris le mieux (puis 
Mourut et me laissa) : le chagrin et l’amour.  
Et, possédant parmi nos collines des livres, 
Les mots puissants d’esprits de bon conseil, alliés 
Aux pins et aux ruisseaux loquaces — par ces livres, 
[190] Il m’apprit l’ignorance des hommes, et comme 
Au Ciel, Dieu rit quand l’un, d’aventure, proclame : 
« Voilà, j’en sais assez : ceci, je l’ai compris, 
Pour cela, je ne suis dans l’erreur ni le doute. » 
Montrant qu’un fou passait tel pour une erreur seule, 
Alors qu’un philosophe apparaissait, lui, tel 
D’avoir pu hasarder des chapelets d’erreurs  
Qui s’empilaient en un système, il renvoyait   
Chaque école à l’école.  

           On me dit que je suis 
Semblable à mon cher père. Avec un front plus large, 
Cependant, surmontant un sous-bois plus gracile, 
[200] Aux traits délicats — plus pâle, presque aussi grave ;  
Mais le sourire de ma mère fend l’ensemble 
Pour le rendre meilleur, parfois, que ce qu’il n’est.  

Nous vécûmes cachés neuf ans dans les montagnes 
Avec Dieu ; moi, j’avais treize ans, je grandissais 
Telles ces plantes dont les racines s’enfouissent 
Dans une Source obscure — et m’éveillai soudain 
À la vie pleine, ses besoins et ses angoisses 
Le cœur ardent et fort, luttant auprès d’un père 
[210] Inerte. Et cette vie que l’on violente à mort 
Rend un horrible éclair. Son dernier mot fut : « Aime — » 
« Aime, ma petite, aime ! » (Et il ne souffrit plus) 
« Petite, aime ! » Il mourut avant que je réponde, 
Je n’avais plus personne à aimer nulle part. 

Là, l’enfance prit fin. Ce qui lui succéda 
Je ne m’en souviens plus que comme, après la fièvre, 
On rembobine le délire, sans pouvoir 
L’arrêter en un point, inquiet d’y revenir ; 
Jours doux sans fin, percés ici et là d’entailles ; 
[220] Obscurité pénible et grouillante, excitée  
Au flanc par quelque feu à se manger soi-même, 
Comme un scorpion que l’on tourmente. Et puis, enfin, […] 
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TOUT TRÈS SAGE (2/3) 
Pascale Petit 

  chou dégaine dis-je 

a-t-onbeau 
amourmeure beau jour 
bouge c'est la bonne 
descends des cintres 
c'est chambre chapeau chaussette 
chou dégaine dis-je 
enchaîne enchaîne 
imagine fruits guetteurs l'inventeur 
m'en merci milord 
pan pan parlez bien haut 
qu'est-ce que recule 
s'en donne votre volage 

    

   dire douce doux dressage 

dame derrière dîner 
dire douce doux dressage  
êtes fée femme fille glamour 
j'ai jamais juré l'amour madame  
mais mîtes moi-même monsieur  
mise en scène monday 
nuit d'été pardi  
peine d'amour perdue  
prévenue princesse 
tout très sage 
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mademoiselle mille minutes 

adorable aimé amant amazone 
avez baisé beau blanc bleu 
c'était café anglais cappadoce 
caresse cher chevelure 
comédie comédienne 
d'or dame diamants 
fille fleur fut génie  
homme idéal idem 
jouer l'amour laisse 
mademoiselle mille minutes 
moment-là n'avait parler passion 
pensée petite petite lili 

   agaçant amou 

agaçant amou amoureux 
au-delà du désir belle bouche 
c'est chanter chapeau  
conter corsage dame 
embrasse-moi 
galant gentil hein 

No. 44  / 32 73 avril-mai 24



CATASTROPHES « IL ÉTAIT UNE FOIS »  
écou écoute 

avez baïonnette baiser 
bataillon belle bondit bonheur bouche 
c'était cantinier caresse chantant cher clairon 
culotte d'amour demain demanda derrière 
écou écoute m'aimer main maintenant 
murmura n'avait nuit passée rêve  
réveil soudain t'aime terrible 

RAUTOUR (2/2) 
Damien Bianco 

 Si l’on s’en foutait  
de tout, être nul  
en tout  
ce qui se mesure  
pourrait  
permettre : ne tirer aucun plaisir  
de victoires ; seule  
la – message formulé  
comme il se doit – réussite (le bonheur  
de – le bien (?) – avoir  
fait…) compte. Ah… si  
seulement l’on se 
en foutait de toute victoire !  
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 Toute – (presque) infinité 
en péril… – forme  
de vie est trop mouvante  
pour que l’une de 
entre elle – variabilité  
peu restreinte – puisse être – complète- 
-ment – stable. Par  
ailleurs, les sociétés  
humaines sont aussi  
mouvantes que – universalité  
aussi – diverses. 

 C’est en vivant la  
(dans ?) différence  
que – avec justesse – on peut  
apprécier le (rare ?)  
positif de ce qui est  
censé (bref, le 
insensé) être – l’on y voit  
le normal – habituel. 
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 Habitué à – bien  
évidemment… quoi d’autre ?– A,  
ne pas comprendre les autres  
lettres ; même  
lorsque l’on les (souvent,  
souvent) voit. 

 Avant, étrange (ne pas comprendre  
le comprendre du  
pourquoi) chez soi. Bientôt,  
étranger (dans  
la confusion, ne plus rien  
comprendre du tout) « chez soi » ?  
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 Association de – subitement ! – idées 
fait penser – il y a  
si (pourquoi  
aujourd’hui ?) longtemps… – à  
un événement.  
En fait, ça  
voulait dire ça (!) :  
on a – sans  
le (naïveté…)  
savoir – laissé penser  
ça, donc l’on a (mal  
codé le naïf ?) pensé  
ça. Réminiscence  
qui  
fait vaguement sourire.  

 L’on se 
attend à quelque – ça dépend  
même  
pas – chose (du futur  
Un), trop ; ce – dé- 
-ception – est chiant.  
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 Du savoir-comprendre  
(de  
l’étrange, autant  
que l’étranger…) à  
la 
intégration : cerner  
le  
cheminement, l’on a du mal.  

 Un – peut-être – jour, on (re?)rendra  
simples  
les choses (rendues ?)  
compliquées.  
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 Ce qu’on – essai de 
être juste – dit, l’on le  
contextualise, donc (?) :  
mal – forcément – interprété. Parfois,  
face à du dit  
incompris l’on – se  
consumer, plutôt que solidifier  
ensemble la 
idée qu’on partage – se 
enflamme. C’est  
fatigant (!),  
c’est fatigant…  

 Une tranche  
de – coupée – vie  
se 
achève. A-t-elle – pousser  
les bords – été  
insérée ?  
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 Avant – définitif – le départ : profiter  
une – toutes  
ces choses… – dernière fois… Mais  
bon.  

 Dormir 
pas – finalement – trop  
mal, quelques  
jours : nouvelle – impression ? – jeunesse ! Puis,  
un peu moins – un  
jour – bien.  
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 Qu’est-ce que 
un choix, sinon l’achèvement  
de 
une suite – vague – de circonstances ?  

PARADISIACA. UN LAC-OPÉRA (1/2) 
Elke de Rijcke  

PERSONNAGES (dans cet extrait) 

Dante (Paradiso) 
les tarologues près du rivage 

Mais que tú montes n’est, si tu le conçois bien, / 
pas plus surprenant que les rivières qui se / 

précipitent précisément en bas des montagnes. 

Ce serait plutôt étrange si, libérée d’entraves, / tu 
restais piégée où tu étais, comme un feu / 

qui vit mais ne s’élève pas de la terre. 

(Dante, Paradiso)  1

Dante, Paradiso, p. 27 (trad. vers le français par EdR).  1
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7 

Mais que tú montes 

 

JEU DE LA MONTÉE ET DE LA DESCENTE, 1 

levée d’obscurité à 4h du matin l’été. 
  
l’air serait-il donc prometteur en 2021 ?  
elle traque la houle.  

sa rupture avec le passé est fragile mais consolidée, 
étonnamment tactile. elle avoue ne pas comprendre encore 

mais voici comment ses cartes se présentent près du rivage : 

     1 le Monde    2 l’Empereur    3 l’Amoureux     4 la Maison 
Dieu     5 la Force  1

le Monde est une plage d’herbe de plus en plus verte où elle 
glisse  

l’Empereur l’y culbute, elle a peur c’est sûr,  
pressent une destinée et c’est quoi cette compulsion de 
suivre 
tout ce qu’elle juge précurseur ― 

le Monde est sa nouvelle conscience désormais centrale ― 

 Pendant l’écriture des Paradisiaca j’ai suivi les posts de la tarologue professionnelle E.D. qui me proposait quotidiennement un tirage personnalisé. J’ai été 1

perplexe par l’exactitude de ses descriptions et prédictions, presque parallèles à mes états. Ou n’était-ce que ‘wishful interpretation’ ?
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elle y croit, veut y croire, doit y croire. 
elle pourra si elle est prête à faire des concessions 

mais qu’à moitié souveraine, elle le sait 

l’Amoureux  
la forcera à une décision car c’est lui qui décide du chemin.  

gare à elle si elle ne le suit pas  

les tarologues près du rivage 

JEU DE LA MONTÉE ET DE LA DESCENTE, 2 

annonce d’orage dans ses entrailles 
  
le chemin blessé remonte quand l’Amoureux hausse la voix  

sa bouche est : rusée à racines  
montant du milieu de la terre peut renverser  
le cours des choses. 

et son œil,  
caste suspicieuse de scorpions fous à allures de maître. 

elle l’exècre, qu’elle l’exècre 

puisqu’elle sait que l’Amoureux c’est elle, 

pas un hasard donc que cette carte soit au centre  
et si mitraillante 

et son odeur permanente sur ses bras, partout ses gouttes  
impossibles à essuyer. 

comment prendre les armes contre soi  

elle décide d’espionner l’Amoureux à la face pivotante  
que jamais non jamais, elle ne parviendra à voir 

les tarologues près du rivage 
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JEU DE LA MONTÉE ET DE LA DESCENTE, 3 

il fait méditerranéennement estival dans la nuque. 

la Force vente volontaire, androgyne  
sur le haut plateau à montagnes.  

elle est volatile mais à saisir dans le vide, 

un parfum de graminées 
statique bien que déclinaison musclée 

et seule surtout, le plus souvent seule au milieu de la terre 
sèche 

il faut la becqueter dans la plaine 
pour qu’elle déchire la queue du scorpion 

les tarologues près du rivage 

POETIC TRANSFER, 15 
traductions de Céline Leroy 

textes de Megan Fernandes, Good Boys, Tin House, 2020 

LES BLANCS VEULENT TOUJOURS M’EXPLIQUER 
QU’ILS ONT GRANDI DANS LA PAUVRETÉ 

Les Blancs n’aiment pas ça quand 
tu dis : 

  Les Blancs 

Les Blancs aiment 
te rappeler que 

tu es indienne, pas noire. 

Les Noirs 
ne te disent jamais ça. 

Ils te 
font une place 

à l’intérieur 
de leurs archives. 

C’est comme une élégie. 

La pauvreté doit être 
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une couleur 

mais la couleur 
c’est comme du ciel. 

Mon père est un père qui vient d’Afrique. 
Un Indien de Tanga. 

C’est un papa 

qui recoud 
les yeux — 

un médecin, le 
seul 

de sa famille, 

dix-sept personnes en tout, 
qui soit vraiment parti 

et se soit hissé jusqu’aux 

terres 
qui l’ont asservi. 

Il n’y a que les Blancs 

pour imaginer un passé 
qui était mieux 

que le présent. 

Il n’y a que les Blancs 
qui ont le droit 

à la nostalgie. 

Tu as grandi dans l’opulence, disent-ils. 
Ton père est médecin. 

Il veulent que je 

possède 
leur blanchité, aussi. 

Ils veulent l’étendre 

hors d’eux 
comme les tentacules 

d’un calamar. 

Ce qu’ils entendent vraiment 
par là : 

Comment oses-tu 
avoir ce qui m’appartient de droit. 

Je veux répondre : 
Calamar, 

Mon père contient les orages 
d’un monde que tu n’as jamais vu. 
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Il est médecin 
parce que 

c’était une façon 
de désenterrer 

ses morts. 

Je veux répondre : 
Ce n’est pas moi que tu détestes. 

Tu détestes que la blanchité 
ne t’ait pas donné 

ce qu’elle t’a promis — 

ce que ta télé a dit 
que tous les Blancs pouvaient avoir. 

Mon père n’avait pas la télé. 
Mon père vient d’Afrique. 

Mon père n’a rien avoir avec ton père. 
Notre maison n’avait rien à voir avec ta maison. 

Notre famille ne tenait grâce à rien 

qui puisse être nommé. Si tu nageais dedans, 
tu ne saurais même pas 

que c’est de l’eau. 

NUKEMAP.COM 

Il est 2h37 du matin et je m’oblige à manger une pomme 
devant mon ordinateur portable, 

Alec Baldwin présente Match Game, une expérience dans 
l’art intemporel 

de la présentation de jeu télévisé, telle une lueur orange 
replongeant dans les années 1970. 

Dans un autre onglet, je largue des ogives nucléaires sur 
New York 

pour voir le nuage gonfler jusqu’à former un nouveau genre 
de fruit à hydrogène. Je répète 

l’opération jusqu’à ce que chaque bombe devienne un fils 
qu’on fait exploser virtuellement 

dans la nuit : Davy Crocket et Little Boy, Fat Man et Ivy 
Mike, 

Gadget, Castle Bravo et Tsar Bomba, toutes ces bombes qui 
portent des noms de garçons dont le père vient du Pakistan 

et de Russie, 
de l’Amérique sournoise ou des eaux vertes d’un rêve 

coréen. 
Les pires bombes se contentent de porter un numéro 
et sont innommables comme B83 parce que vous ne pouvez 

pas nommer quelque chose 
capable de tuer 1,8 millions de personnes 
si vous êtes sa mère. 

Tu fais exploser la bombe et écoutes « Gravity Rides 
Everything ». 

Tu fais exploser la bombe et crois encore qu’au-dessus de la 
90ème Rue, tu seras sauve. 
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Tu dis à ta coloc que si la bombe explose au-dessus de la 

39ème, vous survivrez peut-être. 
New York est la cible par défaut sur nukemap.com. 
C’est une telle évidence que tu serres ton O’Hara contre toi 
et prends ta plume pour écrire une lettre à David Trinidad à 

Chicago 
et lui raconter tes angoisses nucléaires. Il ne te connaît pas 

vraiment 
mais il a été gentil dans le lobby du Marlton sur la 8ème Rue 

le jour où tu as 
récité du Creeley et parlé pendant trois heures et 

dernièrement 
tu ne veux fréquenter que des personnes de plus de soixante 

ans. 

Tu penses encore qu’ils vont te sauver. Tu fais encore 
confiance aux aînés. 

Tu peux obtenir gratuitement la deuxième saison de Match 
Game sur ABC.com. 

Tu peux regarder tous tes comiques préférés de 1992 
prendre vie, 

ressuscités tels des prophètes d’argile, expliquant que tu 
peux vivre 

dans le poste télévisé où rien ne viendra te réduire en 
cendres. 

Tu es de retour dans l’appartement de Seinfeld et le plus 
important 

est que Jerry ne veut pas sortir avec quelqu’un qui a des 
mains masculines. 

Tous nos futurs donnent l’impression que le temps bat en 
retraite vers les sitcoms 

avec leurs rires enregistrés des morts, et la pomme dans ta 
bouche est désormais 

un organisme que tu as régurgité et chacun de tes fils — 
Davy et Mike et Bravo et Fat Man — se dressent sur un 

monticule de terre nucléaire 
qui a un jour été une jeune fille très spéciale, appelons-la 

Ana, 
et ils te demandent de les pardonner 
comme le ferait n’importe quelle mère. 
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EN FAISANT DU JOGGING EN BANLIEUE 

A côté du pick-up avec l’autocollant Trump sur le parechoc 
et puisque tu effectues une boucle dans ces rues ombragées, 
tu souris toujours à tout le monde. Tu fais moins penser 
à une menace qu’à la nounou de quelqu’un. 
Ou bien à l’employée de maison de quelqu’un. Qu’est-ce 

qu’elle fabrique, cette employée 
de maison qui court dans le quartier, pensent- 
Ils. Pour quelle raison une employée de maison voudrait-

elle garder la ligne ? 
Tout, jusqu’à ton sourire, devient un peu 
plus criminel. Tu veux prononcer des mots qui te font 
honte. Tu veux leur réciter du Dickinson 
et du Poe, les provoquer sur leurs connaissances des vins 

Barolo. 
Tu es une vraie petite bourgeois mal dans sa peau 
et tu l’es devenue si rapidement, de l’époque où tu n’avais 
pas un rond et où le cheddar était un luxe, écrasée sous une 

dette étudiante 
se montant à des dizaines de milliers de dollars à 

aujourd’hui, une professeure 
qui fait du jogging pendant sa résidence d’écriture. 
Tu croules toujours sous les dettes, ma petite. Tu as 

toujours la peau foncée. 
Ils te prennent toujours pour la nounou ou l’employée de 

maison. 
La personne que tu étais à vingt et un ans se moque 

toujours de toi. 
Les interrogations continuent de s’accumuler même quand 

le soleil est de sortie 

et que quelques chevreuils croisent ton regard, le ciel bleu 
étincelant, 

Dinah Washington qui déverse des rivières de larmes dans 
tes écouteurs. 

Tu racontes ton jogging dans cette banlieue à ta mère 
et elle s’agace : Tout n’est pas lié à la race, Megan. 
Elle a des trucs à faire aujourd’hui — les soins aux aînés, un 

rendez-vous médical. 
Elle n’a pas une minute à consacrer à mes hypothèses. Je 

sais, dis-je. 
Sur la défensive. Honteuse. Je lui demande enfin comment 

elle va, 
mais j’entends une voix dans ma tête qui nous intervertit. 

Elle dit : 
Tout n’est pas lié à la race, Maman. 
Tout n’est pas lié à la race. 
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A LA BIBLIOTHÈQUE, ENTOURÉE PAR 

L’INATTENDU À MONTAUK, NY 

On m’interroge sur toutes les choses auxquelles je ne crois 
pas, comme mes 

oncles et tantes décédés qui se présentent à une fête comme 
s’ils n’étaient pas morts. 

La façon dont les couples mixtes pratiquent le sexe est 
toujours un peu compliquée, 

rejouant l’Histoire au lit, qui ne se réduit pas qu’à des 
massacres, mais chacun de nous 

souffre d’une addiction aux scènes rouges vues en primaire, 
les programmes de HBO la nuit, 

ce palais des beaux-arts de Chicago où nous sommes restés 
cloués sur place, perturbés, jeunes mariés. 

En bas les bibliothécaires parlent de Keanu Reeves et des 
types 

de la finance rentrant de la plage se sont arrêtés ici pour 
recharger leur ordinateur 

et voir si le marché a oscillé d’un quart de point aujourd’hui. 
Ces gens me rendent si triste — des genres d’herbes 

tremblantes, comme si la plus 

précise des insultes pouvait les tuer d’un coup, mais bon, 
moi aussi je suis à la bibliothèque 

pour me racheter. Venir ici c’est comme d’aller à confesse, le 
pardon 

est béat comme presque tous les genres de pardon, mais on 
ne peut pas se 

racheter si on grogne trop. Thoreau a dit que les chameaux sont 
les seuls 

animaux capables de « ruminer » tout en marchant, ceci dans un 
essai dicté 

de son lit de mort à sa petite sœur, Sophia. 

Il disait qu’il marchait toujours vers l’Oregon, et non l’Europe, et 
que la 

boussole d’une nation se base donc sur la manière de prendre les 
collines à l’ouest, 

ce qui est aussi, je crois, ce qu’on appelle la Destinée manifeste. 
Ce qui est aussi, j’en suis sûre, ce qu’on appelle un génocide.  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GAIETÉ ET AUTRES POÈMES 
Ivan Matoušek 

traduit du tchèque par Jean-Gaspard Páleníček 

En marge de La Ruée des poissons, Rumeur libre, 
« Centrale / Poésie », 2023 

AU COMMENCEMENT FUT créé un étrange être vivant rouge et 
jaune 

Ventre et tête rouges et ovés 
Ils trottaient sur de longues jambes jaunes filiformes 
Se dandinaient au bout d’un long cou jaune filiforme 
Le ventre et la tête dansaient une danse d’esseulement 
sautillaient en soubresauts de ridicule 
se balançaient de duperie 
se baignaient de geignerie 

QUE FAIS-TU, Marie ? 
Dans la terre je pourris 
Et ton père ? 
Pareil 
C’était un comédien célèbre 
mais ne savait que faire du rôle 
dont tu avais voulu lui écrire le scénario, toi 
Il pensa : 
Nul doute, cela devait être une œuvre grande 
pour qu’elle l’enrichit à ce point 
Et ton époux, Marie, que fait-il ? 
J’aimerais ne pas le décevoir. 
Il tourna la tête vers elle sur le coussin : 
Le pauvre 
J’entends ses pas dans le couloir 
Il rit et tendit la main vers elle. 
Pourquoi les esseulés sont-ils ceux qui nous divertissent ? 
La brume derrière la fenêtre brillait grise 
mais on ne pouvait discerner la ville 
Une tête s’éleva contre la fenêtre. 
La brume rehaussa ses contours d’une lumière grise 
Marie s’assit sur l’ange 
Elle souriait satisfaite 
Lui la tête posée sur le coussin 
levait le regard vers sa nudité 
Elle glissait vers le bas, le long de sa nudité à lui 
L’ange se mordit la lèvre 
Marie, un long chemin m’attend aujourd’hui 
J’ai peur de m’égarer 
Tu as entendu ce craquement ? 
Le monde s’est mis sens dessus dessous 
Une tête d’ange se lève dans la fenêtre à présent 
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Il ne voyait pas le gris des hauteurs ni la moisissure du 

gouffre 
Devant lui un panneau interdiction d’aboutir 
avec des mèches noires dans la cire durcie 
Il s’enfuit, désespérément 
C’était en rêve 
Il geignit comme elle 
Mais d’une autre douleur 
Il s’affaissa désorienté 
Le gris des hauteurs disparut dans la moisissure du gouffre 

SUR LE PODIUM DES VAINQUEURS 

Peau noire à la surface du lait 
Ridée, elle se resserre, accélère 
Entraînée par le tourbillon du lavabo 
Tendresse et mains vides dans le néant 
Une tresse de cheveux dans le sac en plastique 
En tête du peloton 
Qui se faufile entre les doigts 
Désagréable au toucher 
Insaisissable 
Ne pleure pas pour si peu 
Ai-je appelé résolu 

Dans un monde qui vu d’ici a un air de mort 
J’ai beau tout savoir depuis longtemps je reste impuissant 
De son côté mon enfant gigote à jamais 
Il voudrait sauter quelque part vers le haut 
Tu es encore petit  
Ris, ce n’est rien 
À la troisième tentative non plus pas vraiment de chance 
Mais tu es troisième 
Tu devrais être reconnaissant 
Ou alors ce sont tes injections qui te contrarient ? 
Ou bien tu penses que les autres se portent mieux ? 
Une grande part de l’humanité souffre de malnutrition 
Tandis que ce vieux monsieur là-bas n’a plus faim du tout 
Bon, l’essentiel est qu’ils nous aident 
Nous serons à nouveau debout 
Malgré le gel 
Nous marcherons à nouveau 
À m’en faire perdre la raison 
Assis sur la peau noire, fatigué 
Je vogue à travers ce lait de mamans nouvelles 
Mon immobilité rappelle peut-être Bouddha 
Mais ne pleurez pas 
Le voyage m’effraie par égards pour vous 
Les accouchements eux aussi m’effraient 
L’allaitement 
Une éclipse s’est produite aujourd’hui 
Or si tous étaient heureux 
Qui se sentirait mélancolique ? 
Sauf que c’est comme attendre un minuit lumineux 
Et puis nul ne se verra plus 
De jour 
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AU PIED DU LIT D’HÔPITAL 

Reagan tergiverse 
Avais-je lu sous l’image des travailleurs volontaires 
Il avait déplacé la main le long du drap 
Avait-il les larmes aux yeux ? 
Avait-il passé une heureuse journée ? 
Je m’assis un peu plus près 
Amis et connaissances nous avons le regret 
d’annoncer 

Rien ne se perdra 
Avais-je lu plus loin 
Il avait relevé un peu la paume 
Dans la pratique, certains aspects de la reconstruction sont 
encore en cours d’étude… 
Il avait déplacé la main le long du drap 
Ils se ressemblent tant lorsqu’ils partent 
Je voulais encore lui demander s’il avait des rêves 
Et son premier souvenir 
Quel âge aviez-vous à l’époque ? 
Il est mort, entendis-je dire des voix d’enfants au 
téléphone 

L’heure d’été approche 
Il avait relevé un peu la paume 
Je poursuivis donc ma lecture 
La fin du mois de mars représente depuis toujours… 
Vers la fin, il lui était impossible d’avaler la moindre 
bouchée 
Il n’avait plus la force de proférer le moindre mot 
Ni même de susurrer oui ou non 

Juste de déplacer un peu la main, de relever la paume 
Il est mort, vis-je sur le faire-part 

Aujourd’hui, où ? 
Il déplaça la main sur le drap 
On peut aussi l’imaginer ainsi, la mort 
Une phrase peut elle aussi avoir ce sens 
Je feuillette à nouveau Prague-Soir 
C’est la première fois de ma vie que je l’achète moi-même 
Il ressemble à s’y méprendre à celui du vendredi 
Que de lettres inutiles 
Qu’ils sont grands tous ces mots noirs 
Néant gigantesque, depuis mardi, où ? 
Maître M. Š. 

Première d’un opéra tragique au Théâtre national 
Il déplaça la main sur le drap 
Cela avait été la dernière fois que je vis ce mouvement 
Ça y est, c’est du passé, que fait-il maintenant ? 
Que sent-il ? A quoi pense-t-il ? 
Le sait-il encore que Reagan tergiverse ? 
Avait-il été heureux que je lui fasse la lecture ? 
Sait-il que je suis en train de l’écrire ? 
Sait-il tout, a-t-il des souffrances, a-t-il les réponses ? 
Sait-il qu’il a changé, qu’il n’est plus parmi nous ? 
Le 24 mars 1987 

Palais Schirding à Prague 
Je suis assis sur le lit 
Je déplace la main sur le drap 
Dans le passage, une seconde fois, j’achète le Soir 
Personne ne s’en étonne, alors pourquoi avoir peur ? 
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Le dernier adieu au défunt se tiendra 

Bande d’agresseurs arrêtée 
Il releva un peu la paume 
Ils étaient cinq. Au début, après le travail, ils ne savaient 
que… 
Ça vous intéresse à nouveau ? 
C’est une vraie friandise 
Il sourit 
Il passe à côté de moi 
Seul reste l’amour, qui ne connaît pas la mort 

La tête dans les nuages 
Il écarta les bras, déterminé 
Pour peu je ne l’aurais pas reconnu 
Il rentre chez lui en courant 
Le voilà sur la place 
Qu’est-ce qui nous sépare donc encore ? 
Dans la grande salle de cérémonie 

Les coureurs 
La paume au-dessus de la tête 
À la venue du printemps nous rencontrons des coureurs… 
Il vole haut au-dessus de nous 
Il me fait signe 
Son épouse, ses enfants 

GAIETÉ 

Pénurie 
Pénurinurie 
Pénurie 
Pénurinurie 
Superficielle superficielle superficielle 
Superficielle poésie 
Déjà entre nous elle se faufile 
Dame de toute beauté 
Elle se lève lève du lit 
Elle s’étire encore, elle a sautillé 
La voilà qui s’en retourne l’instant d’après 
Quoi donc 
Quoidondonc 
Quoi donc 
Quoidondonc 
Elle ne se sent pas d’aplomb 
Tard dans la nuit d’hier elle a fini 
Une œuvre de mille-trois-cent-quatre-vingt-douze pages 
Puis elle a dormi longtemps 
Long long longtemps 
Sans nul recours 
De son sommeil elle a appelé 
« Désir » 
Et du robinet dans la tête 
Allègrement la poésie 
S’égouttait même en rêve 
La solitude glaçait 
Flaque 
Alors elle s’est éveillée 
Elle s’est levée s’est arrêtée 
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Elle n’a plus sautillé 
Dans le miroir elle n’a fait 
Que s’incliner à soi-même 
Elle a comparé ses poèmes 
Avec sa poitrine 
Lala lalaline 
Bon Dieu de bonsoir 

Tiré de Marie, 1982 (samizdat) ; [Poésie et sérigraphie avant la fin des 
années 80] Poezie a serigrafie před koncem 80. let, 1990 (samizdat) 

SYNTAXE POÉSIE, 4 
Pierre Vinclair 

 La dernière fois, j’en étais resté à l’énoncé d’une 
double contradiction :  
- entre la logique du vers et la logique de la syntaxe (par où 

se crée la vie du sens), d’une part, 
- et entre cette vie du sens et le récit d’autre part. 

 Et j’ai conclu en disant que la poésie pouvait 
connaître cette dernière contradiction lorsqu’elle se faisait 
narrative ou historique — en effet, lorsqu’elle se propose de 
raconter une histoire en plus de mettre en scène son propre 
drame, ces deux aspects peuvent se contredire (comme dans 
les Cantos de Pound, où la vie du sens déchire et rend 
l’histoire cacophonique) mais aussi trouver une forme 
d’harmonie de synthèse (comme dans les Fables de la 
Fontaine) — et je promettais de m’y pencher aujourd’hui. 
Or, en préparant ce nouvel épisode (relisant de près 
certaines pages de Hugo et de Pound, notamment), je me 
suis rendu compte que cela m’éloignerait trop de l’objet qui 
m’intéresse pour ce feuilleton : les rapports du poème à la 
syntaxe.  
 Ce que je voudrais essayer plutôt donc, dans cet 
épisode, c’est de faire un pas en arrière et de comparer pour 
les distinguer ce que l’on peut appeler l’usage poétique de la 
syntaxe, avec d’autres usages. Par exemple, les usages 
militaire, juridique, politique. Je cite un peu plus d’un tiers 
du premier poème de Look de Solmaz Sharif (Graywolf 
Press, 2016) — en faisant suivre chaque phrase par la 
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traduction qu’en ont donnée Raluca Maria Hanea et 
François Heusbourg (Unes, 2018) : 

LOOK 

MIRE 

It matters what you call a thing: Exquisite a lover called me. Exquisite. 

Cela compte comme on appelle une chose : un amant m’a 
appelée Exquise. Exquise. 

Wfhereas Well, if  I were from your culture, living in this country, said the 
man outside the 2004 Republican National Convention, I would 
put up with that for this country; 

Attendu que Bon, si j’étais de votre culture, vivant dans ce pays, a dit 
l’homme en sortant de la convention nationale des 
Républicains de 2004, j’accepterais ça pour ce pays ; 

Whereas I felt the need to clarify: You would put up with TORTURE, 
you mean and he proclaimed: Yes; 

Attendu que j’ai senti le besoin de clarifier : Vous voulez dire que 
vous accepteriez la TORTURE et il a affirmé : Oui ; 

Whereas what is your life; 

Attendu que c’est quoi ta vie ; 

Whereas years after they LOOK down from their jets and declare 
my mother’s Abadan block PROBABLY DESTROYED, we 
walked by the villas, the faces of  buildings torn off  into dioramas, 
and recorded it on a handled camcoder; 

Attendu que des années après ils MIRENT depuis leurs avions 
et déclarent le quartier de ma mère à Abadan 
PROBABLEMENT DÉTRUIT, nous passions à côté des 
villas, des façades déchiquetées en dioramas et les 
enregistrions au caméscope ; 

Whereas it could take as long as 16 seconds between the trigger 
pulled in Las Vegas and the Hellfire missile landing in Mazar-e-
Sharif, after which they will ask Did we hit a child? No. A dog. they 
will answer themselves; 

Attendu que cela prendrait aussi longtemps que 16 secondes 
entre la pression sur la gâchette à Las Vegas et l’impact du 
missile Hellfire à Mazar-e-Sharif, après quoi ils demanderont 
Nous avons touché un enfant ? Non. Un chien. se répondront-ils à 
eux-mêmes ; 

Whereas the federal judge at the sentencing hearing said I want to 
make sure I pronounce the defendant’s name correctly; 

Attendu que le juge fédéral a dit à l’audience de fixation de la 
peine Je veux être certain de prononcer le nom de l’accusé 
correctement ; 

Whereas this lover would pronounce my name and call me Exquisite 
and lay the floor lamp across the floor, softening even the light; 

Attendu que cet amant prononcerait mon nom et m’appellerait 
Exquise et qu’il coucherait la lampe sur le sol, adoucissant 
jusqu’à la lumière ; 
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Essayons de tirer de ce poème quelques aperçus sur les 
rapports de la syntaxe à la poésie, dans sa différence avec les 
autres genres de discours : 

1) Comme une note l’a précisé en exergue du livre, look 
désignerait non seulement ce que désigne le verbe 
regarder (et les substantifs regard ou style), mais aussi 
«  la période de réceptivité du mécanisme d’une mine à 
influence extérieure.  » La définition est tirée du 
Dictionary of Military and Associated Terms. La 
signification précise importe moins que l’effet produit 
par la mise en exergue : à chaque fois que nous 
rencontrerons «  look  », nous hésiterons entre le sens 
trivial du verbe et le sens militaire du substantif. Ce sera 
souvent le cas — d’autant que c’est le titre du poème et 
c’est aussi le titre du livre.  

2) Le poème repose sur une anaphore « whereas », terme 
qui superpose deux locutions conjonctives d’emplois 
différents, dont l’une n’intervient que dans le genre très 
particulier du discours juridique : il se traduit en effet 
par «  tandis que » mais aussi par «  attendu que ». Si 
l’usage de cette locution peut ici donner lieu à une forme 
d’agrammaticalité, dans la plupart des cas, l’anaphore 
ressemble à son emploi juridique, par exemple dans un 
arrêt du tribunal. Une exception pour « whereas what is 
your life  », qui apparaît comme une proposition sujet 
sans verbe (mais «  whereas what is your life seems 
great, you’re still complaining  », par exemple serait 
grammatical), qui se prêterait sans doute davantage à 
l’interprétation « tandis que ». 

3) Le poème intègre (sous la forme d’italiques) des 
citations de personnages qui jouent chacun dans un 
genre de discours différent : l’amant, l’homme politique, 
les soldats et le juge… Il désigne ces personnages par des 
pronoms, sans faire nécessairement précéder ceux-ci de 
leur antécédents, par exemple : « Whereas years after 
they LOOK down from their jets ». 

4) De ces genres de discours variés qui, un à un, ne sont 
pas ambigus, le poème tire sa forme par superposition 
de genres, d’où nait ici l’ambiguïté (par exemple les deux 
significations, simultanément mobilisées, la courante et 
la militaire, de « look »), là, l’agrammaticalité.  

5) Le poème cite des acteurs qui, chacun dans leur genre, 
cherche à « atteindre sa cible » : l’amant trouve le petit 
nom « Exquise » ; le juge fédéral veut « être certain de 
prononcer le nom de l’accusé correctement » ; celle qui 
dit « je » ressent quant à elle « le besoin de clarifier » ce 
que désigne «  ça  » ; les soldats lancent des missiles. 
Aucune de ces tentatives de nommer, de clarifier, de 
prononcer ou de viser correctement n’est en tant que 
telle poétique. Le poème commence quand, orthogonal à 
elles, il les dénonce ou s’en amuse.  

6) Le poème ne cherche pas, de son côté, à qualifier par 
des adjectifs, à prononcer correctement un nom, à viser 
des ennemis, à clarifier une ambiguïté ; mais il montre 
tout cela dans un montage qui crée des ambiguïtés et 
des échos. 
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7) L’effet poétique tient non seulement au montage, mais 

aussi à la succession des voix : le fait que l’amant 
intervienne pour prononcer un nom, par exemple, juste 
après que le juge dise s’appliquer dans la prononciation, 
colore différemment la manière dont on l’aborde. Les 
différents genres de discours se répondent tout en 
s’ignorant, et dans ces reprises bavent les uns sur les 
autres. 

8) Les personnages ne font pas que se succéder ; ils font 
également retour, comme l’amant au premier puis au 
huitième tercet ; ce phénomène, dans un poème d’une 
forme très contemporaine, a une fonction proche de la 
rime dans la poésie classique.  

9) Une fois tous ces éléments mis bout à bout, on peut être 
tenté de dire que : dans son thème, le poème interroge la 
nécessité qui visse un signe à ce dont il est le signe ; 
dans son opération, il éclate cette nécessité univoque, 
dans les logiques plurielles de genres de discours variés ; 
il se donne alors pour tâche d’établir des rapports moins 
entre les mots et les choses (selon l’utopie de chacun de 
ces genres) qu’entre des mots et des types de phrases ou 
des manières de phraser. 

10) Ce qui fait de ce texte non seulement un exercice 
syntaxique mais un poème intéressant, c’est que la 
variété des phrases se confronte à l’affirmation absolue 
d’un «  je » unique (qui a un amant, qui débat avec un 
républicain, dont la mère vient d’un quartier visé par les 
soldats), d’existence extra-syntaxique, essayant de 
phraser dans le chaos du monde. Il n’est pas leur maître 

(ce n’est pas un « sujet transcendantal ») et vit au milieu 
de ces phrases qui cherchent toutes une emprise 
univoque dans la référence, mais demeurent toutes 
relatives à leur genre de discours propre. Ce «  je » s’en 
affirme d’autant plus, à l’inverse, comme une présence 
absolue et extra-linguistique. Le travail syntaxique qu’il 
propose (accumulation, superposition, ambiguïté) et au 
milieu de laquelle il émerge sert le contraire d’un 
relativisme. Ici, l’on pourrait dire : la poésie syntaxique 
est un humanisme. 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SAUVAGE (3/3) 

Daniela Danz 
traduit de l’allemand  

par Axel Wiegandt et Roland Crastes de Paulet  

PAYSAGE AVEC PERDRIX 

tableaux dans lesquels je n’ai jamais été montagnes abimées par les bunkers 
et constructions en ruines comme des supports de pousse pour mes pensées vagabondes 
une enfant sur le siège arrière c’est ce que je suis : je m’engage dans le puits 
de mes souvenirs d’un pays entouré de chiens 
la voix affutée de mon père avant le contrôle d’identité 
ma mère en sous-vêtements dans le cagibi des douaniers 
je compose ainsi le bazar d’un étonnement ancien 
jusqu’à ce que je vois au bord de la route une femme accroupie au milieu 
de ses perdrix et que je descende la vitre par laquelle passela puanteur de la rivière asséchée  
stop crié-je mais je suis une enfant sur la banquette arrière  
personne ne m’entend et la femme n’est peut-être pas du tout en vie  
ses perdrix juste là pour décorer les contes d’un pays  
où tout vraiment tout appartenait au grand magicien 
avec son portrait à chaque poste de travail  
je suis une femme sur le siège arrière d’une voiture étrangère  
je roule sans souvenirs à travers les années et il se peut bien  
que je sois la femme qui garde les perdrix immobile  
depuis si longtemps qu’on me croirait peinte  
sur un des tableaux dans lesquels je n’ai jamais été 

No. 44  / 57 73 avril-mai 24



CATASTROPHES « IL ÉTAIT UNE FOIS »  
LE CINTRE ET L’INDICIBLE  

lorsque le train passe maintenant la frontière le paysage intervient  
variation sur un thème caché : une serviette en effet  
est restée accrochée dans le compartiment utilisée par quelqu’un que je  
me frotte dans la peau – les yeux se dessillent  
dans la pénombre de la contrée soudaine que j’arpente seule  
car je me tiens là accroupie dans cette remise à peine éclairée  
plume une poule grille son duvet : qui la mangera 
ma bestiole morte? je remplis à ras bord de mes larmes le faitout dois continuer 
car il viendra peut-être un étranger qui dira : c’est bien salé  
regardera le train en marche verra une femme s’entourer 
le corps d’une serviette – un homme entre dans le compartiment il s’est trompé  
mais il met sa veste sur le cintre – moi toujours dans les vapes  
où l’étranger s’installe pour une de ces nuits  
à désespérer de tout : un arbre un arbre un chemin parallèle aux voies ferrées  
va la mélodie qui berce le cintre car il faut fredonner à pleine voix 
quand on ne les connaît pas les dissonances oui elles nous rendent meilleurs 
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TON VISAGE S’ASSOMBRIT LA LUMIÈRE S’ALLUME DANS LA MAISON  
une mite échappe à la déception et cela se produit  
quand tu fermes les yeux : il y aura des désordres lit-on dans le  
journal de ce matin ou était-ce dans un vieux manuel scolaire ? un jour de  
ton enfance apparaît à nouveau un verre est posé sur le rebord de la table  
et cela se produit quand tu fermes les yeux les montagnes se  
rassemblent une voiture arrive depuis la rue deux personnes  
sont d’un coup étrangères l’une à l’autre et cela se produit quand tu  
fermes les yeux et que je dors déjà me retrouve en rêve dans une chambre  
en fuite – dans laquelle nous cherchons tous deux à nous protéger l’un de l’autre 

SANS BUT COMME UNE FOURMI JE PARCOURS LA MAISON  
j’oublie ce que je cherchais espère découvrir 
quelque chose pour m’occuper reviens toujours 
aux mêmes endroits me tiens désemparée devant  
la bouilloire le miroir de la salle de bains à la porte de la maison 
sors et regarde dans la cour : plutôt mauvais temps  
aujourd’hui pas de paysage rien que des détails tu n’auras  
pas été ici nous n’aurons jamais  
existé il en sera ainsi – à présent je peux vieillir 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 MÉMOIRE DE CHANG’AN (长安古意)  
    

Lu Zhaolin (637-689)  
traduit du chinois par Bertrand Gaydon 

Chang’an, des avenues s’égaillent les ruelles, 
 et bœufs noirs, chevaux blancs, mènent des chars  

[précieux. 
Des palanquins de jade effleurent les palais, 
 des aiguillons d’argent désignent les hôtels, 
Un dragon mord l’écrin recelant l’or du jour, 
 en guirlande un phénix perd le rose du soir. 
Vingt aunes de voilette ont peine à ceindre l’arbre, 
 une nuée d’oiseaux bruissant parmi les fleurs, 
Abeilles, papillons, enserrent les cent portes, 
 pins d’émeraude, argent des toits, mille couleurs… 
Vitres, doubles couloirs, conviennent aux amants - 
 les corniches des tours semblent des empennages ; 
Du pavillon des Liang s’élèvent les portraits, 
 et les colonnes d’or pénètrent les nuages. 
On voit des inconnus aux frontons des palais, 
 va-t-on sur le chemin rencontrer un ami ? 
Parlez-moi de la fille à la flûte, aux buées mauves – 
 de celle qui dédia sa jeunesse à la danse, 
Si nous étions bimu , que fuirions-nous la mort ; 1

 en oiseaux mandarins, défiants des immortels ? 
Bimu et mandarin suscitent notre envie : 

 ils vont, viennent par deux, comment les ignorer ? 
Et je hais le phénix brodé au baldaquin, 
 comme j’aime au rideau le couple d’hirondelles 
(Il semble voler près d’une solive ornée), 
 voile aux martins-pêcheurs, courtepointe aux tulipes. 
Des nuages frôlant les ailes des cigales, 
 et des croissants de lune entre l’or et le jais, 
L’or, le jais, la blancheur émanent des carrosses, 
 la douceur en leur sein mais le cœur indécis. 
Fripons, chevaux racés : le fer côtoie l’argent ; 
 du passant à la belle : une charnière d’or. 
Aux murs du Censorat les corbeaux crient la nuit, 
 à la sénéchaussée quelques moineaux se perchent, 
et toisant l’avenue s’esquissent des murailles 
 vermeilles quand s’efface au môle une calèche. 
Des aigles sont lâchés vers le nord de Duling, 
 un conjuré franchit le pont ouest de la Wei, 
Les paladins arguent des mérites des sabres, 
 puis, le long des vergers, vont visiter les femmes 
Dont les maisons le soir vaguent de robes mauves, 
 résonnent d’un chant clair qui saisit les consciences. 
Aux quartiers nord , de nuit, les hommes tels des lunes ; 2

 la méridienne à l’aube, on y file en nuages… 
Quartiers nord, route sud - retrouvons-nous au nord 
 dans les marchés nourris de chemins et de drames. 
Mais saule et arbre à miel balaient déjà la terre : 
 c’est l’aube et la poussière est rouge sous le ciel ; 
Aux temps anciens de Han, mille chevaux portaient 

 Poisson légendaire constitué de deux corps et d’un seul œil, symbole d’amour.1

 Les quartiers occupés par les femmes.2

No. 44  / 60 73 avril-mai 24



CATASTROPHES « IL ÉTAIT UNE FOIS »  
 vins aux couleurs de jade et coupes perroquet. 
Des tuniques de soie sont dénouées pour vous, 
 exécutés pour vous chants de Yan, danses Zhao, 
Et d’autres généraux et ministres superbes, 
 qui ne voudront jamais rien céder l’un à l’autre, 
Et par nature enclins à dénigrer les sages, 
 s’octroieraient les pouvoirs du Maire du Palais, 
Éperdus de puissance au pair de nos héros, 
 leurs coursiers favoris possédés par la brise. 
Les danses et les chants dureront, pensent-ils, 
 mille ans - ils prétendraient au faste dû aux princes ! 
Mais éclat et vertu ne sauraient commercer, 
 et les champs de mûriers  soudain vont à la mer, 1

Au lieu d’escaliers d’or, de pavillons de jade, 
 il ne reste aujourd’hui que des pins esseulés. 
Le silence a gagné la maison de Yang Xiong , 2

 son lit au fil des ans s’est recouvert de livres ; 
L’osmanthe aura fleuri au flanc des monts du Sud : 
 des pétales tournoient jusqu’aux plis de sa robe. 

Notes sur la traduction 

Ce poème appartient au genre qigu (七古), en vogue jusqu’au début de 
la période Tang et formé de vers appairés de sept caractères sans 
rythme ou accentuation définis. J’en propose une traduction en 
alexandrins non rimés. Traduire sept caractères chinois par un 
alexandrin conduit nécessairement à un appauvrissement substantiel ; 

j’ai toutefois choisi ce vers, d’abord pour le balancement interne à 
chaque distique qu’il offre et qui restitue au mieux, me semble-t-il, le 
rythme de l’original, ensuite parce qu’un lecteur francophone du XXIe 
siècle sera insensible aux nombreuses allusions historiques et 
culturelles, et s’accommodera d’une adaptation qui ne conserve que le 
rythme et la couleur (enfin j’espère). Savoir que les colonnes dorées 
sont celles de l’Empereur Han, que le conjuré qui passe le pont sur la 
rivière Wei est le tueur désigné par tirage au sort, ou que le général 
Guanfu des Han est le sage dénigré par les «  généraux et ministres 
superbes » bénéficie peu à la compréhension ou à la fruition du texte 
dans une lecture non-érudite. Dans un esprit analogue, les allusions à 
des expressions imagées (très fréquentes même dans la langue chinoise 
parlée) sont rendues par d’autres images qui en empruntent certains 
éléments  : ainsi, à la place du chemin aux pêches et aux prunes (le 
chemin menant au lupanar - allusion à l’expression  : «  bien que les 
pêches et les prunes ne parlent pas, on se presse vers elles  »), j’en 
propose un qui passe le long du verger. 
Il y a donc une perte assumée, dans l’espoir que la traduction y gagne 
en musique et conserve malgré tout l’essentiel de l’exotisme de 
l’original. 
Faire tenir sept caractères chinois sur douze syllabes exige quelque 
dépouillement, mais aussi une extrême économie verbale (l’omission 
de la préposition voire du verbe, à l’image de la syntaxe poétique 
chinoise) et un emploi dynamique de la ponctuation, qui j’espère 
contribuent à rendre la vivacité du poème de Lu Zhaolin et la nervosité 
de ses « mouvements de caméra ». 

Lien au texte original avec la traduction anglaise de Stephen Owen : 
Amorous Adventure in the Capital: Lu Zhaolin and Luo Binwang 
Writing in the "Style of the Time" (jhu.edu) 

 Symbole de sagesse.1

 Philosophe et poète de la fin des Han occidentaux.2
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LA BOÎTE À PROVERBES, 14 
Laurent Albarracin et Jean-Daniel Botta 

Dans les flammes il y a un passage humain entretenu par les 
renards menant à une totalité fondante. On tire les fils de la 
fondue dans l’espoir d’y trouver la laisse du feu. On fait 
fondre son visage dans le creux de ses mains, on le verse 
dans le pot commun, on est tous reliés à la totalité fondante 
censée redistribuer les excès de sel des identités. 

Tout ce qui est mou est la cire d’un feu commun. On y fiche 
la mèche où s’entretient la flamme qui durcit chaque chose 
en particularité comme une pointe de silex taillée à même 
l’étincelle. 

Mettre en commun le mou comme envahir un visa avec les 
joues. Ranger le silex près de son menton comme fait le 
prognathe. Tailler ses mèches en pointes comme toute 
chose est hirsute d’étincelles. 

La barbe est l’électricité de la photo d’identité. Le visage de 
l’homme a sur les joues le lichen venu d’un très ancien 
passeport tamponné par les ours. Un renne mange le 
tirage argentique sortant déchiqueté de la boîte crânienne 
comme une fontaine de pellicules. 

La barbe, on s’en sert pour balayer quand le caractère est 
loin d’être parfait. Il y a un moment où l’on a assez de barbe 
pour rembourrer les peluches de son enfance. Quand l’ours 

et le renne ont aperçu Tolstoï, ils ont pensé que sa barbe 
était un manuscrit à démêler. 

La barbe est un balai de sorcier. L’enfant qui tient le 
manche de la barbe à papa confond le ménage et le 
manège, il évacue le monde dans un grand tourbillon de 
sucre. 

La barbe est un buisson qui ménage une porte de sortie au 
passé. La barbe est le camouflage du sucre et des mots trop 
fréquemment utilisés. La barbe c’est avoir la pudeur de 
cacher la reproduction des joues. 

Ce qui est caché et ce qui cache font barbe commune dans le 
buisson. Imaginez une porte qui soit aussi la pièce sur 
laquelle elle ouvre, non par transparence mais par 
transexistence, par transistence.  

La transistence c’est lorsque la porte est au centre des 
dimensions et qu’elle agit comme un aileron de requin 
faisant pivoter les volumes. De l’autre côté de la porte il y a 
déjà la moitié de ta vie. 

La transistence, c’est un moulin dans le petit jour et qui va 
battant les aubes de ses ailes pour éparpiller dans le vent la 
très fine farine de la lumière. 

La transistence est un atlas des lumières, un atlas des 
poussières. Sur le fil à linge, un attelage de vêtements 
vagues fait passer la transistence. 
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La transistence, c’est quand la lumière est portée par un 
être aux épaules de paille et qu’elle pèse si lourd que son 
vêtement s’en trouve pulvérisé. C’est quand du linge pend à 
une ossature elle-même flottante. 

La transistence, c’est lorsqu’on bourre les avant-postes de la 
présence avec de la paille. Il faut suivre le fil de ses chemises 
jusqu’au couchant. La transistence c’est passer à travers 
l’aube combustible de l’œuf au plat. 

La transistence est un vieux poste de radio mastiquant son 
foin d’interférences. C’est un râtelier orné de bagues 
d’orthodontie. Un épouvantail se remplissant goulûment le 
cœur de démangeaisons. 

Il y a un point de transistence où on a la sensation de n’être 
qu’un des stagiaires de sa présence. La transistence est la 
transhumance des stagiaires de la présence. Les bagues 
d’orthodontie sont un appareillage à préciser la césure dans 
les poèmes. 

La transistence n’est rien d’autre que la présence au 
lointain. C’est être un stagiaire de l’ubiquité et faire les 
photocopies à ski. 

La transistence se propage par le jusqu’au-boutisme du 
lointain. L’ubiquité est une forme de Macarena où plusieurs 
personnes obéissent personnellement à la pesanteur d’un 
seul. 

Danser la Macarena avec une tondeuse à gazon fait 
transister un ouragan par les ailes du papillon. 

Les ouragans célèbrent le partout. Les ailes du papillon 
occultent le réalisme. Le froid repousse au loin l’adhérence 
du maïs, on danse pour fuir l’agriculture. 

Partout ici se sent ici. Partout est la partition du partout en 
autant d’ici. La note que tu joues ouvre la voie à un ailleurs 
ici partout.  

Ici est fait de diverses imitations du surplace. Partout est un 
trucage post-mortem. Ici chacun a un grade de gadoue. 

La boue est une vaste botte. Marcher dans la boue, c’est 
mettre les pieds dans une succion successive de bottes, dans 
un avalement continu de caoutchouc dégueulant. C’est 
marcher dans les pas flasques d’un ici général.  

La boue est pleine de syllabes, ce qui permet aux morts de 
recommencer les salutations : le côté batracien de la bouche 
pour recommencer. La boue est un moulage de la solitude. 
La première colonne vertébrale a été trouvée dans un sac à 
dos plein de boue. 

La boue s’envase dans ses voyelles. La boue est le saccage 
des pacages. Le rêveur des montagnes en fait l’ascension 
sur le fil des vertèbres et avec sur le dos un sac à dos d’eau. 

Il y a un voyeurisme des voyelles si l’on converse de 
montagne à montagne. L’écho dit en substance : « Double le 
le vacarme » comme qui ferait tomber une casserole deux 
fois.  
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La casserole sonne toujours deux fois quand elle tombe, 
comme un facteur multiplié par lui-même. Le le lait frémit 
dans la casserole du doux bruit de la lallation. Le le lait qui 
monte avec le feu fait entendre son bloblotement comme le 
blanc babillage du vacarme.  

On fait tomber les choses deux fois parce la solitude 
implique une maladresse à doubler les sons. Quand la 
casserole tombe, on est toujours surpris de ce que les secrets 
deviennent des voyelles, des orchestres. Le lait est la houle 
des vertébrés. 

La houle hulule et balbutie comme une boule à l’état 
naissant dans les vagues, une montagne larvaire dans la 
mer. Quand une casserole tombe, aussitôt s’élève en l’air 
une autre casserole, celle qui lui filait au train et signait 
déjà sa catastrophe. Car la casserole traîne des casseroles : 
toutes celles de ses chutes passées et à venir. 

La casserole est ventriloque, elle fait parler celui qui 
surveille l’eau. On fait de l’huile avec la houle d’hypnose du 
colza. La casserole assure une équitable distribution de la 
houle. 

Qu’est-ce qui gargouille dans l’eau qui bout sinon ton 
estomac ? Lequel semble hésiter entre la grenouille et le 
bœuf comme s’il sautait de l’un à l’autre dans ton ventre. 
Celui qui a faim est comme la grenouille qui avalerait un 
bœuf : déjà les yeux huileux de celui-ci surnagent à la 
surface de l’eau dans la casserole.  

La grenouille peut dépanner l’apnée du cœur dans le bœuf. 
Pour cuire sa gargouille : faire bouillir un bénitier de houle. 
De tout temps les bossus apportaient la houle dans les 
bénitiers, mais l’athéisme a rendu les bossus obsolètes. 

La houle voudrait se faire aussi grosse que la boule. Un 
bœuf de bénitier gît dans la gibbosité du bossu. Les bossus 
ont une acnée d’obésité. 

La houle est un moyen de rechercher une personne qui se 
trouve en haut de la liste des espèces disparues. La houle, ce 
terme est souvent utilisé pour décrire une personne qui a 
commencé à sourire après un petit exploit. 

La houle passe du ouh là là au hula hoop pour dessiner le 
bottin des espèces disparues, le Who’s Who de la sixième 
extinction. La houle fait valser le gratin au bal de la fin. 

Le hula hoop déclenche une centrifugeuse d’alentours et de 
destins. La houle c’est la répétition du futur qui tantôt 
rapproche ou éloigne les espèces disparues. Les gens ont des 
cernes de plus en plus grands pour être traversés par le ouh 
là là des merles. 

Le futur se répète parce qu’il bégaie. À peine a-t-on 
approché son cœur inabordable qu’il a sauté dans un 
cerceau à côté de lui et qu’il y a mis son centre excentrique. 
Bégayer pour le futur consiste à s’égailler dans un autre 
centre que le sien.  

Le bégaiement est l’élaboration d’une syllabe au bord du 
futur pour décoder l’apocalypse. Le bègue trie les syllabes 
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comme des leurres, des couacs de vérité, et s’emploie à 
recomposer la clef phonétique du futur. Le bègue est le 
pivert du verbe. 

L’homme est comme un pivert devant un lavabo. L’homme 
tirerait les vers du nez même d’un lavabo. 

Le lavabo où l’on élabore la poignée de main bâbord tribord 
des fluides contradictoires. Tout au long de la vie, le lavabo 
avale les restes de ressemblances puis, prévoyants, nous 
allons jeter le botox dans la tombe. 

Le lavabo est le cimetière des ressemblances matinales et 
des accommodements quotidiens. C’est d’ailleurs pour cette 
raison que le lavabo ne ressemble pas à un cimetière : afin 
qu’on oublie bien chaque jour qu’il est pourtant ce 
cimetière. 

Le lavabo envoie tous les débris de ressemblance vers une 
centrale hydraulique produisant de l’énergie à partir du 
recyclage narcissique. Le lavabo est un récupérateur de 
bravoure lorsque le miroir se creuse en une fenêtre céleste 
et que la contemplation de soi devient un acte cosmique. 

Le lavabo a un sourire de marbre quand de sa lèvre 
confidente il recueille les eaux usées des petits calculs 
égotistes. Le miroir, lui, a des buées confuses. 

Le lavabo se tient là où les choses se dédoublent. Du flux et 
du contre-flux incessant entre soi et son double, le lavabo 
recueille des résidus de marbre dont on fait les gisants. 

Le gisant gît comme le dépôt d’une bouteille couchée au 
fond d’une bouteille debout. Le gisant gît comme un grand 
pied d’homme dans la pierre de l’homme. 

Le gisant est un abri d’évanouissements. Nous faisons tous 
les travaux du gisant et, par association d’idées, nous 
tombons dans les pommes. 

Nous tombons dans les pommes parce que nous faisons 
faire les travaux de terrassement par une entreprise 
foudroyante. Nous tombons dans les pommes comme le ver 
creuse une galerie dans l’idée du fruit. 

Nous tombons dans un péplum d’évanouissements à la 
seule vue des pyramides qui forment le mot «  projet  ». 
Quiconque proclame un projet sera instantanément mis à 
mort par la ligue des évanouis. La vie offre un large choix 
d’insolations et d’hypoglycémies contre les projets. 

Désormais quiconque aura un projet sera voué à mourir 
avec la ruine automatique de celui-ci. Dorénavant, tous les 
porteurs de projets seront immanquablement écrabouillés 
par le ridicule d’une pareille appellation. 

Le projet est une gêne dans l’horloge. Les projets sont des 
excroissances de la destinée. «  Projet  » est un dérivé 
néologique du mot « perroquet ». 

(à suivre) 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CARNET DE BAL  
D’UN COURTISAN (1/2) 

Romain Frezzato 

sternum exsudant l’espèce sens 
ma race moindre 

flottant au musc d’une la 
tête étrécie  

sous des cartilages 
minant mou l’autre quand 

celle large aux épaules 
dans vesles vire trouve vaine ma 

venue. 

* 

compacte vient 
mimer là l’envieuse – 

jeux d’œil ourlé, 
pleine fronce de la lippe, 

façon de buste et  
grelot du goitre quand 

patine au sillon l’épaisseur ; 
léa lourde la 

mamme mise la 
lettre éteinte au thorax. 

* 

sudation douce d’elle tourne 
à l’aigre à mesure  

que froncent basse la 
vulve l’arc 

sourcilier –  
épaisse ombre de qui  

s’agite et goutte ; 
forte pluie de qui sue 

rance sur soi.  

* 

Tête dans 
l’interstice  

glottique au faîte d’une 
assise,  

entourant vain le quadriceps,  
au pectoral 

cuisses blotties, maya 
mutique, durs 

doigts dans 
le poplité manipulante  

excavatrice, feue 
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ma flexion quand 

sexe étréci 
dans la paume passeuse la 

diplomate moindrit. 

* 

M’abîme où 
se meut mastoc la 

maman. Brune 
basse où 

se dilapide 
ce musc mu d’une 

empoigne, le 
wax aux pieds 

et, qui supe, moi, le 
translucide au sol. 

* 

genoux sur 
l’excrémentielle à  

cent lieux  
de peser moindre sur l’énorme mu  

par l’amour du même cette 
cataractante cathy 

sur torse portant pâle puis 
outré dans l’indistincte  

enfonçure un vulgaire  
pli de peau un  

plus pâteux tandis qu’en nuque abdique l’homme 
émietté dans l’étoupe. 

* 

pulpe d’une qu’être astreint à tendre là vers l’autre son 
pourpre hapax sa bouche dur 

botox des lippes moue 
molle de qui  

veut le 
baiser l’œil et la  

fronce fausse de qui  
mime – phalle dans 

mamme fond 
seul.  

* 

en quelques clics : clelia 
clivée. 

nette tranche 
de 

ça glisse ; 
oint pour 

en paume se 
perdre et 
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poisser.  

* 

séveuse est basse et bloc  
compact  

pas bée la bru molle maman 
que d’un coup l’ointe tasse 

et c’est au mille 
ce lot 

du laid. 

* 

passé mordre reste 
l’empreinte spongieuse, 
ce goût d’autre, un fini 

qu’on dilate, un rien d’être 
entre les dents, 

salive, humeurs, peaux 
répétés. Moi qui mâche, 

pour que puisse être autre 
ce mou d’homme, et 

reliquat. 
  

QUI-VIVE 
Jihen Souki 

I. 

Rue Lyon 
Le de tombe dans un champ de morelles 
Fleurs violettes et feuilles vertes velues 
Qui longe la rue 
       Qui longe les rails 
              Qui longent la grue rampante 
                     Dans l’air du temps  

Dans la rue, personne. Les morelles 
Font pousser leurs feuilles grêles 
(on dit qu’elles drageonnent) 
Sur le trottoir. La rue 
Est d’asphalte, rase. Rase et grise 
Qui longe le mur 
       Qui longe les bourgs 
              Où quelqu’un 
                    Sans cesse 
                        Dans ton dos 
                            Surgit. 

Le train 
Soudain 
Rugit. 

No. 44  / 68 73 avril-mai 24



CATASTROPHES « IL ÉTAIT UNE FOIS »  
II.  

Trois poèmes, un. 

1. 

C’est un reste de soleil éteint  
lové dans les nuages. 

Ce soir, tu marches avec ce feu pâli 
jusqu’à la cendre 
tes paumes  
               incandescentes portent tout entier 
               ton corps, aveugle à ceux 
               qui vont, sans te voir, vivant 
               jusqu’à la cendre. 

2. 

Ce soir où tu n’attendais rien 
                   ‒ vraiment ? 
te voici les mains ouvertes, 
fermées, les poings fermés 
sur un morceau de feu pâli 
entre deux bordures de crête 

Porté par le soir aveugle en toi 
qui va 
sans voir 
sans t’effrayer, tu marches 
                         le corps aveugle à ceux qui vont  
                         sans voir, sans te voir 
                         vivant 
                         lové dans les nuages 

                         Jusqu’à la cendre. 
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3. 

entre deux bordures de crête, lové 
le feu secret des cendres  
à venir. 

Un vol  
dans ton dos  
palpite dans les branches, tu marches 
                               sans t’effrayer 
                               sans voir 
                               ceux qui vont, sans te voir 
                               porté sur l’aile du soir aveugle  
                                                                                 en toi 
                               qui va 

                               à l’encontre de la mort. 

III. 

Octobre le vent croule dans les arbres 
La nuit est lente et les feuilles en pleurs 
prennent l’air en passant 
Seuls 
la nuit 
les passants des cent pas, qui vont 
qui viennent  
qui reviennent 
sont pris au vent qui croule  
dans l’eucalyptus. 

Les étoiles sont en masse, trouées d’étoiles 
et la nuit qui s’avance aguiche  
les cigales, qu’on ne voit pas 
l’hiver,  
qui les tuera. 

Et tandis que la fourmi aveugle longe les cent pas des cent 
passants qui reviennent et sentent la sueur  
d’attendre, dans la nuit 
qui s’en va 
Seuls 
l’eucalyptus,  
la nuit 
les étoiles 
n’habitent pas le vent 
pris en passant dans les feuilles en pleurs 
qui gouttent le sang. 
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Ce soir-là,  
la vague des moustiques avait  

cessé, son saccage écumeux  
son sucement  

qu’on ne voit pas. 
La pluie avait cessé, ses cordes  

fouettant la terre, 
les toits, 

lave la sueur  
d’attendre 

qu’on ne voit pas. 
L’été avait cessé, la chaleur  

grande, ses brûlures  
ses suçoirs, ses siestes 

cessé  
cédant la pluie 

ses cordes 
ses eaux 

à ce qu’il y a là  
derrière. 

Je courus dans la plaine. La terre avait séché. La pluie avait 
battu la terre, cédé la plaine à des jours de chaleur trouble 
qui fit lever des vents de moustiques. Je courus, battant la 
terre. Le silence était grand. Le bruit de mes pas, hachement 
de feuilles sèches, me fit tressaillir. Je m’arrêtai, tout céda. 
Je m’approchai d’un arbre et y portai la main. Une 
branchelette frêle perçait, qui m’en détourna, avec, au bout, 
deux trois feuilles. Les traits de l’écorce, pendant que je 
regardais, courbes, charnus, se murent, la branche 
tremblait, les feuilles, sa pointe tressaillit en moi. Et je vis, 
dans la nuit ferme, s’allumer le regard de Vincent. 

À la Maternité, le 18. 10. 2017. 
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Une pluie de plumes s’est abattue sur la ville depuis que les 
hyènes, chassées à coups de fouet, l’ont quittée. Un 
amoncèlement de plumes, de duvets, dont les uns ont cru 
pouvoir tirer la farce de leurs fourres, les autres des 
bonhommes de neige pour leurs enfants. Les enfants sont 
morts étouffés par des hoquets d’asthme qui leur roulent 
dans les veines. Les autres, asphyxiés dans leurs couches ‒ 
on continue, à l’heure qu’il est, de les glisser dans les 
dépotoirs vacants, pour regarder les oiseaux becqueter 
leurs yeux rougis d’espoir, et arracher d’autres pluies, au 
ciel déplumé. 

Le même mois, ou au printemps 2018, je crois. 
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