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EN FAIRE TOUT UN POEME
[édito] Guillaume Condello

On peut sans doute poser une constante propre a
I’animal humain : nous nous racontons des histoires. Et
étrangement, le tout premier récit connu, 1'épopée de
Gilgamesh, est un poeéme. Quelle drole d’idée, au fond.
Pourquoi toutes ces histoires ? Et pourquoi en poeme ? On
voit déja le sol se dérober sous nos pieds un peu partout :
qu'est-ce quun poeme ? Faut-il I'assimiler au travail du
vers ? Peut-on le séparer de son contexte religieux et
politique d’origine ? Les textes archaiques sont-ils
véritablement des « poémes » ? On pourrait écrire un livre
(au moins) sur chacune de ces questions. On ne s’en sort
pas.

Je pense qu’on peut poser les choses de maniére assez
pragmatique. Concernant l’existence méme des récits pour
I’animal humain, d’abord. Posons, pour faire simple, qu'une
histoire, c’est une séquence de langage qui s’efforce de
tracer une courbe de sens par la narration d’événements,
plus ou moins inspirés de cette succession brouillonne
qu’on appelle le réel. Voila qui suffira pour mon propos. La
question qui reste est donc celle de la spécificité du récit
poétique.

Il y a évidemment, et historiquement, la musique au
sens large : rythme, rime, instruments parfois, corps
performant le récit devant une assemblée d’humains (ou de
dieux, pour ceux qui y croient). Ici, le récit est a la fois
perturbé et relancé par ’ensemble des facteurs extérieurs au
récit lui-méme : les faits narrés n’ont aucun rapport
intrinseéque avec le nombre de syllabes, ou avec les sonorités
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des mots, etc. La gratuité des formes héritées de telle ou
telle tradition, le hasard des sonorités ou des graphies
rapprochant tel ou tel mot, la contingence du systeme
linguistique dans lequel le récit se formule, etc. — tout ce
hasard devient la matiere de la musique dans laquelle le
récit se formule. Dactyle, alexandrin, pentametre iambique,
vers justifié, etc. — autant de formes arbitraires, tombées au
hasard, qui relancent le travail du poéme narratif. C’est sur
les plis de ce hasard que s’appuie le chant pour déployer son
récit.

Il est trop évident que la musique pose une couleur,
une tonalité affective qui dépasse de tres loin la simple
fonction ornementative. En exagérant un peu : lhistoire
n’est rien, la musique est tout. Quand Perros raconte Une
vie ordinaire par exemple, c’est 1'octosyllabe qui est au
point de départ de I'écriture, et aussi bien de la musique
particuliere, avec son humour désespéré, comme un arriere-
golt indéfinissable, comme la brilure apres la derniére
gorgée d’eau de vie. Il y a dans la musique une capacité a
produire des affects, qui colore les faits de telle maniere que
le « méme » fait, posé dans la lumiére d’une certaine
tonalité musicale, ne sera plus le méme, précisément, s’il
I'est dans une autre tonalité.

Le récit peut se paraphraser, la musique non. La
musique glisse toujours entre les doigts de la langue, elle
doit étre percue, vécue : entendue sans étre comprise. On ne
peut la dire. La musique est cet extérieur du langage qui
pousse sur ses parois et le déforme, charriant avec elle les
affects d'un corps aux prises avec des événements sur
lesquels il n’a pas de prise — sinon se raconter des histoires.
Si les mots et le récit semblent ordonner le chaos du réel, la
musique rappelle et fait revenir les affects qui témoignent
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d’'une impuissance fondamentale, d'une admiration fascinée
ou terrifiée face a ce qui est, et face a ce qui n’est pas (le
scandale de la mort pour Gilgamesh, « 'amor che move il
sole e l'altre stelle » pour Dante, etc.). La musique supporte
et mine par en-dessous l'effort du poéme narratif, elle
contredit en la relancant sa tentative pour mettre en ordre le
monde, elle montre que la synthese harmonique n’est pas la
synthese harmonieuse que les mots veulent tisser, elle fait,
puisqu’elle est durée, et que la durée ne peut se synthétiser
comme un espace que ’on déploierait devant ses yeux, de la
syntheése du monde en événements racontés, une synthese
impossible.

Ceci dit, la musique, en ce sens large mais précis, ce
n’est pas que le metre régulier, et ce n’est pas non plus la
prose — et depuis Baudelaire au moins... Qu’est-ce qu’il nous
reste, alors, pour le poéme ? Un certain travail sur la langue,
les images ? Une image est tout aussi impossible a
paraphraser que la musique. L'image produit de I'affect, et
si I'on fait abstraction, ce qui ne se peut faire que pour
l’analyse, de la musique dans laquelle elle se formule, et qui
déja la colore, I'image est I'analogue pour l'ceil de la
musique : c’est une expérience possible, une expérience
corporelle sans corps, comme la musique (quand elle n’est
qu’écrite) est écoute sans son, écoute sur le mode
imaginaire. Si I’essentiel de I'image est dans I'affect qu’elle
produit, sa « vérité » se construit, au-travers de la
contingence d’une langue, dans la force de frappe affective
qu’elle véhicule, s’adressant au corps qui 'expérimente sur
le mode imaginaire.

Et donc, selon que la musique est plus ou moins
importante dans I’écriture, selon que le travail sur les
images est plus ou moins important, la prose sera plus ou
No. 44

« IL ETAIT UNE FOIS »

moins « poétique » : non pas recherche de 'ornement, mais
de la production d’un tonalité particuliere, d’'une expérience
vécue sans avoir été vécue, non paraphrasable, qui baigne
les événements racontés dans une ambiance affective
spécifique, analogues de l’expérience possible dun corps
face au scandale du monde et de son chaos, de sa gratuité.

Cette contradiction fondamentale au cceur de toute
narration, fondée sur la contingence d’'une langue, de ses
catégories, sur le hasard qui a semé en route des
représentations culturelles, des sons avec lesquels les
animaux humains articulent leurs affects, c’est celle de
I’histoire qui tente de rabouter les morceaux du réel pour en
faire plus qu'un tissu d’histoires, recouvrant I’ensemble du
monde. Le poeme prend sur lui de mettre en jeu cette
contradiction dans une synthése impossible, de la faire
vivre, et de la donner a vivre : expérience d’'une tension
entre tendances opposées, aigué, douloureuse parfois et
parfois apaisée — belle sans doute autant que violente,
comme tout effort du vivant pour continuer a vivre.
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QUAND LE POEME RACONTE
[sentier critique] Laurent Albarracin

a propos de deux livres :
Thierry Romagné, Gris Bastille, Le Temps qu’il fait, 2024

Jacques Josse, Trop épris de solitude, Le Réalgar, collection
L’Orpiment, 2024

Il y a bien des facons différentes pour ce genre
hybride et plastique qu’est la poésie de raconter une
histoire. La poésie narrative ne se réduit pas a I'épique, avec
laquelle on tend a la confondre. Le poéme peut parfois se
faire récit discretement, en douce ; il peut narrer sur un
mode mineur et comme en creux, dans 'inframince ou bien
dans les interstices.

Dans le cas du recueil de Thierry Romagné, la
narration n’est pas a premiere vue la caractéristique
premiere du poéme : comme le titre I'indique, il est d’abord
question d'un lieu, la place de la Bastille et le XIe
arrondissement parisien, et le poeme se présente plutot
comme une exploration géographique, mais qui est aussi
bien sociologique. Car ce que le poete (né dans le quartier et
qui y vit encore) constate et relate, c’est un changement de
comportement des habitants, qui ne correspond d’ailleurs
pas seulement a une évolution sociologique mais peut-étre,
plus fondamentalement, a un bouleversement
anthropologique. Ce bouleversement, 'auteur le déplore, il
s’en inquiete, mais surtout il s’en moque et le ridiculise.
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L’écriture se fait alors aussi mélancolique que sarcastique,
aussi amere que corrosive pour croquer ces « gratte-clavier
du Onzieme » qui envahissent les terrasses des bars, qui
sont adeptes de l'idéologie entrepreneuriale (corporate,
comme ils disent eux-mémes dans leur sabir « glaubiche »).
Ils sont riches, ils sont beaux, ils sont connectés et méme
tout a fait absorbés dans la contemplation narcissique de
leurs « profils » et de leurs « story ». Les poemes de Thierry
Romagné pourraient passer pour une simple charge (facile
et réjouissante) contre cette nouvelle population. En réalité
c’est un véritable récit qui se dessine peu a peu et court en
filigrane a l'intérieur du recueil, une histoire qui se détache
sur le fond de cette peinture caustique du quartier. Une
histoire avec de vrais personnages fictifs, en quelque sorte,
comme dans un roman ou une nouvelle, qui serait pour le
coup une nouvelle naturaliste, presque au sens du XIXe
siecle. Car le récit qui se raconte 1a, c’est la lutte désespérée,
perdue d’avance que menent les personnages (un homme et
son épouse) contre un monde qui les évacue
symboliquement et méme, tres littéralement, les licencie. 11
aura fallu quelques clics de souris (de cette souris grise,
monstrueuse et froide qui court dans lair du temps) pour
que l'homme perde son emploi, victime de décisions
inhumaines ou peut-étre faudrait-il dire plutot non
humaines puisqu’elles semblent émaner dun non-lieu
nuageux, d’'un « cloud », d’autant plus sournois qu’il est
dématérialisé et invisible, dissimulé en quelque sorte dans
le gris de la ville elle-méme. Les deux anti-héros de cette
histoire apercevront, a la fin du récit, un cadavre flottant
dans le bassin de ’Arsenal, et ce SDF mort noyé viendra
alors macabrement incarner la puissance mortiféere d’un
capitalisme grimé en bonheur narcissique. Le gris de la
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Bastille, d’abord couleur de I’ennui, deviendra alors la
couleur du grimage et des faux-semblants, de cela qui
camoufle et qui efface proprement, sans en avoir l’air.

Moins manichéen qu’il pourrait paraitre au premier
abord, le récit qui s’élabore dans ces poemes est en réalité
nuancé, et sa tonalité est plus élégiaque que satirique. Cette
couleur grise qui apparait des le titre et qui est presque le
theme majeur des poemes, dit justement ce jeu des
oppositions complexes, des tons irisés et des échos
miroitants qui composent ce tableau sans concessions mais
non sans nuances. Dans le jeu mélioratif et péjoratif des
valeurs du poeéme, le gris n’est pas univoque : il est a la fois
le symbole dune ville dévitalisée qui naguere encore
arborait les couleurs de I’enfance, mais il est aussi la couleur
des yeux de I'aimée, ou celle des pigeons ramiers qui sont
des sortes de colombes anachroniques et menacées. En
mariant ainsi les tons de gris, en entremélant subtilement le
vocabulaire managérial avec le lexique plus soutenu de la
littérature, 'auteur s’amuse et nous régale, mais encore il
apporte un message terrible, comme s’il faisait grincer le
gris, cette couleur infiniment ambivalente et instable. Si le
récit prend la forme du poeme, et si le gris en est la couleur
dominante (et variable), c’est peut-étre que le poeme est le
mieux a méme de faire résonner les signes du monde (de la
ville, ici) dans leur tonalité élégiaque. Il prend le temps de
s’attarder a de 'anodin (qui par conséquent ne I'est plus) ou
a de l'insignifiant apparent auquel il donne une signification
inédite, inapercue :

ils te font encore un petit signe métallique de la main
preuve qu’ils ne sont pas

rancuniers ces carnassiers de demain
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évoluant en plein jour

dans ce ciel martial

incroyablement hivernal

et vidé de tout pigeon de tout esprit (p. 110)

Et la place de la Bastille qui avait fait place nette se
sera changée en une nouvelle place forte qui reste a
reprendre, alors méme que « les nouvelles devises
monétaires et immatérielles » ont supplanté « la vieille
devise » républicaine. Autant dire qu’il n’y a plus beaucoup
d’espoir.

Une autre maniere de raconter des histoires, pour le
poeme, c’est le recueil de Jacques Josse qui nous 'indique,
et ce serait quelque chose comme les laisser entendre sans
directement les dire. Ici la narration se fait minimale. Il
n’arrive presque rien aux personnages évoqués parce qu’il
leur est déja tout arrivé. On dirait qu’ils débarquent de leur
histoire personnelle comme d’'un long voyage éprouvant,
qu’ils en reviennent comme des ombres épuisées, et méme
comme des fantémes. Ils portent gravées sur eux les traces
d’'un passé souvent douloureux, qui leur a buriné I'ame,
laquelle se fait jour dans les blessures visibles sur les corps
ou les visages. Leur histoire est derriere eux, mais on la
devine dans leur chair abimée.

Dans Trop épris de solitude, Jacques Josse dresse le
portrait d’anonymes et de poetes, alternativement, ou plutot
simultanément : s’il les met cOte a cote, ces gens de peu et
ces écrivains connus, c’est bien parce qu’ils se valent, qu’ils
s’équivalent et méme se superposent : ils sont du méme
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tonneau, ils appartiennent a cette humanité infiniment
fragile qu’on rencontre dans les cafés et dans les ports,
qu’on voit dans leurs yeux transparents a force d’étre bleus.
Les marins perdus ici et les paysans taiseux sont des poetes
dont les lignes s’écrivent dans leurs rides. Et les poetes aussi
sont des marins, avec cette manie qu’ils ont de disparaitre.
D’ailleurs certains sont réellement poetes et marins, c’est le
cas d’Alain Jégou qui exerca le métier de marin pécheur
mais aussi, donc, vécut une vie de poete marin. C’est ainsi
quencore dans ce recueil on lira des portraits d’Antoine
Emaz, de Jean-Marie Le Sidaner ou de Victor Segalen, mais
traités du point de vue de leur humanité commune, si 'on
peut dire, car ce qui les rend remarquables, ces poetes et ces
gens de rencontre, c’est qu’ils sont rivés comme personne et
comme tout le monde au silence et au mystere de
I’existence. Les anonymes, les fantomes, les poetes disparus,
ou encore les grévistes en lutte sur un piquet de greve — qui
sont eux aussi des invisibles devenus soudain visibles —,
tous ces étres ont ceci de commun qu’ils portent en eux et
sur eux autant d’absence que de présence, autant de silence
éloquent qu’ils ont de gestes maladroits et révélateurs.

Jacques Josse écrit cela sobrement, simplement, sans
manieres et sans littérature, a ’'os, dans des poemes en vers
ou dans des proses qu’il faut bien appeler poémes en prose,
tant le dépouillement de I’écriture a ici un rendu de statue
monoxyle : les hommes y sont faits de ce bois dont on batit
les taciturnes, débarrassés qu’ils sont du gras de
lornementation rhétorique, taiseux parce que leur corps
parle en quelque sorte pour eux. Si la poésie de Josse peut
étre dite narrative, c’est au sens ou des vies se racontent en
creux et comme depuis leur absence. Il est beaucoup
question de fantomes dans ce livre, lesquels comme on sait
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vivent dans les greniers et dans les songes, « la-haut, entre
poussiére et laine de verre ». On dirait que les fantémes
habitent précisément la fatigue des vivants, que c’est 1a leur
véritable lieu. Car mine de rien, par dela la transparence de
sa langue, la clarté de son style et I'aspect apparemment
strictement factuel de son écriture, auteur engage une
profonde réflexion sur ce jeu de la présence et de ’absence.
L’absence n’est-elle pas une sorte de présence singuliere,
qui afflige les vivants et alourdit les lieux ou les morts ont
vécu ? Ou vont vivre les disparus sinon dans le silence
émouvant de ceux qui restent ? Est-ce que I'invisible n’a pas
son gite dans les failles visibles des vivants ? A toutes ces
questions I'auteur ne répond pas. Il se contente de noter des
faits menus et presque imperceptibles, anodins en
apparence mais terriblement parlants, des scenes
apparemment banales mais qui en disent long sur la
solitude de leurs protagonistes. C’est amplement suffisant
pour nous suggérer des vies, pour nous raconter des
histoires en creux, dans ce creux qui ravine les chemins de
vie de ceux que I'on c6toie sans toujours les voir mais que le
poete, lui, devine.
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LLAZARE ET BETHSABEE
[corps a corps] Pierre Vinclair

Je ne vais pas raconter n’importe quelle histoire : lundi, je
dois amener I’aspirateur en panne a Pontarlier. Deux heures
de route, d’autoroute — une aller, une retour : premier
élément d’une histoire. Dans quelques minutes, nous irons
au musée les filles et moi (pour I'instant nous mangeons une
pizza) — au musée il y a des tableaux — de vieux tableaux
figuratifs — et je chercherai dans un tableau l'autre élément
de mon histoire.

L’histoire commence avec les Egyptiens. Quoique le poéme
ait dit-on pour tache d’opérer le commencement dun
monde, il ne peut tout de méme pas se placer avant sa
propre naissance — a fortiori, avant la naissance de I’art.
Disons que ce furent les Egyptiens. Si le poéme commence
un monde et le poéme narratif une histoire, considérons les
Egyptiens (dans le Cours sur la Peinture de Deleuze,
Ihistoire commence avec les Egyptiens).

Le musée a fourni a mes filles un carnet d’énigmes et elles
me précedent dans les salles. Je me plante face a un
sarcophage ; a l'intérieur, comme si I’art subtil n’avait été
qu'une parenthese dans l'histoire des représentations
grossieres, on dirait des personnages de BD. Je passe devant
les statuettes funéraires et me demande ce que
j'emmenerais dans ma tombe pour accomplir, quant a moi,
« ce que je dois faire dans I'au-dela ».
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En entrant dans la Grece ancienne, j’accuse le coup. Cela
m’afflige que I'art, dont les antécédents glorieux servaient
au rite, soit si privé de toute fonction rituelle — j’en suis
triste et j’en jouis, j'en jouis, n’en suis pas str. Il faudrait
dire ce que sont l'art, un rite, servir, or a mesure que
j'envisage dire quelque chose des mots, ils s’effritent, tout
s’effrite comme les urnes funéraires d’'une archéologie de
poussiere.

Ils auront pu compter, un a un et pour tel ou telle, mais
comment tiendraient ensemble ces statues, pans de murs,
pieces de monnaie, bustes, autels et bas-reliefs, pour nous,
sinon parce qu’ils ne valent que comme éléments d’une
histoire, sa tentative ou sa fabulation ? De méme un poeme
narratif essaierait de faire se succéder, dans un élan, mais
quoi ? Quoi comme des perles ? — Papa, on a fini cette
salle ! Noah me tire le bras.

Je montai au 2eéme étage

songeant : si jamais je dressais en vers
les notes griffonnées dans mon carnet,
nul ne se poserait la question — ce serait
un « poéme », fiit-il médiocre ;

au passé simple, il serait narratif.

Les signes extérieurs assurent

un service apres-vente rhétorique.

Or je ne peux pas compter sur eux.

Il y a poeme, « poéme » et solitude —
résistance a la série, au feuilleton —
dans un poéme. Lundi, ce sera pire
sur 'autoroute.
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Soudain je me dis Veronese et justement c’est « Bethsabée
au bain ». Cela ferait un titre de poéme mais, a moins que
I'on appelle ainsi toute composition libre ou les éléments
flottent les uns a c6té des autres hors de toute convention
pré-déterminée, ce n'est pas un poéme. A gauche le roi
David invite Bethsabée sein nu a I'adultére. Ou est-ce son
messager, et David serait en conciliabule a 'arriere-plan ?
Mais la robe de doge ?

« IL ETAIT UNE FOIS »

Un soir David se leva de son lit. Comme il se promenait sur
le toit du palais royal, il apercut une jolie fille qui se
baignait. David fit demander qui c’était, on le lui dit :
Bethsabée, fille d’Eliam, femme d’Ourias le Hittite. Il
envoya un messager pour la chercher, elle le rejoignit. Elle
venait de se laver, apres ses regles. Il la forca a I’adultere.
Quelques semaines plus tard, Bethsabée lui fit dire : « Je
suis enceinte. »

Le 1er et le 2éme plan, séparés par une colonne de marbre.
La toile raconte moins l'histoire qu’elle n’illustre la Bible qui
la raconte. D’ailleurs, d’autres ont reconnu « Suzanne et les
vieillards » dans ce tableau. Veronese s’occupe des drapés,
de la couleur et des gros boutons de doge. Le vent secoue les
arbres sous le ciel noir. Une ceuvre d’art ne peut nous faire
croire qu’elle est narrative qu’en s’adossant a une
mythologie.

Nous n’avons pas de mythologie. Nous avons démoli
(quelquun a déchiré) le faux-plafond. Nous assistons
perplexes au spectacle bouillant d'un monde dont les
mouvements ne répondent a aucun muthos en contemplant
avec circonspection des ceuvres d’art. Courbet peignant la
Vague s’efforce de figurer dans son tableau une énergie
crispée, qui s’enroule sur elle-méme dans un refus de
déferler, jamais synthétisée en temps : pur événement.

Les virgules de Monet, le diagramme (comme dit Deleuze)
des peintres, aussi bien des poetes, leur interdit 'histoire —
de voir une chose comme successeur et prédécesseur dune
autre, et méme de la voir chose — car le regard s’évase dans
la matiere et s’y empétre. Le poeme et la toile font un front
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d’événements réfractaires a l'histoire. Oui les ceuvres d’art
sont, pour reprendre le titre d’Esther Tellermann, « contre
I’épisode ».

Me réveillant lundi, débarrassant le lave-vaisselle,
terminant a la main, contrélant sur GoogleMap la
circulation pour Pontarlier, je mets du temps a retrouver
Iidée que jai eue hier soir dans un demi-sommeil, juste
apres avoir esquissé une ébauche de traduction du poeme
de George Peele : que le poeéme n’est pas narratif, parce qu’il
est son propre drame. Or c’est absurde, me dis-je
maintenant, un roman a aussi son propre drame.

La vaisselle est finie, je réveille Amaél ; pourquoi son
histoire ne pourrait-elle pas étre un élément parmi d’autres
du drame du poéme ? Un poéme n’étant pas une chose,
mais le tressage dynamique de plusieurs, I’histoire peut étre
I'une. Elle s’y integre dans la mesure ou elle y joue —
I’histoire, non le héros de l'histoire — le roéle d’un
personnage du drame, au milieu d’autres. Il se voit contesté
et libéré — si c’est un drame.

No. 44

« IL ETAIT UNE FOIS »

CHANT DE BETHSABEE (1588)
George Peele
traduit de I’anglais par PV

Soleil briilant — feu froid — tempéré de doux vents,
Ombre noire — nourrice — ombrant mes cheveux blancs.
Brille, soleil ; feu, brile ; air, souffle pour mon aise ;
Que 'ombre — ma nourrice — en m’ombrageant me plaise.
Nourrice — ombrage-moi ! retiens-moi de briiler !
Que ce qui fait ma joie, ne me fasse pleurer !
Et que le feu de ma beauté
N’enflamme un désir déplacé —
Ni ne perce quelque ceil brillant,
Vagabondant légerement !

David n’apparait qu’en creux dans la chanson de George
Peele. La nourrice était absente du tableau de Veronese. Au
moment ou je m’appréte a prendre la route et n’essaie que
par acquit de conscience, une derniére fois, d’actionner
laspirateur en panne — ayant dit cela, il cria d'une voix
forte : « Lazare, sors ! » et le mort sortit, les pieds et les
mains liés de bandes, et le visage enveloppé d’'un linge — il
se remit en marche.
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POURQUOI ECRIT-ON DES RECITS EN POESIE ?
[carte blanche] Sophie Martin

Peut-étre qu’il existe des poetes qui se disent qu’ils ont
produit assez d’abimes contemplatifs, qu’ils ont fourni assez
de descriptions et qu’ils veulent maintenant raconter
quelque chose dans leurs poemes. Mettons que ce genre de
processus de décision existe, méme s’il se situe a un niveau
d’abstraction et de volontarisme ou rien ne me parait
pouvoir exister d’intéressant en littérature. Je crois
cependant que dans beaucoup de cas ce n’est pas cela qui se
produit, mais plutét ceci : quelquun ne souhaite pas
expressément écrire de la poésie, il veut raconter une
histoire, qu’il n’a pas envie ou ne parvient pas a écrire en
prose.

0.

Avant d’aller plus loin, il me faut faire quelques remarques.
(Parfois, je parle, je parle, puis quelqu'un pose une question
et je me rends compte que la base sur laquelle je fondais
mes propos n’était évidente que pour moi.) Tout d’abord, je
crois que la littérature est bonne quand elle est faite par des
gens qui ont quelque chose a dire. C’est une opinion un peu
plate, qui a été exprimée depuis longtemps par d’excellents
esprits, mais d'une part il n’est pas mauvais de répéter des
vérités, d’autre part j'ignore — c’est commode — si toutes les
conséquences en ont été tirées.

La principale est que quelqu'un qui écrit en ayant quelque
chose a dire ne cherche pas la beauté ; ne cherche pas a bien
écrire ; ne cherche pas a avoir un style. Style et beauté sont
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seulement les résultats annexes de la volonté d’étre précis
sur ce qu’on a a dire ; sont seulement l'aspect extérieur que
prennent les écrits pour un lecteur quand leur auteur a tenu
a étre précis — mais, oh ! avec une sorte de cohérence
mentale qui est tout a fait maladive : dans le désordre du
monde, seuls les gens incohérents se portent bien, en
apparence. Il ne faut donc pas croire que la précision soit
facile. Il ne faut méme pas croire qu’avoir quelque chose a
dire soit facile.
Quand Simone Weil écrit (2 un moment ou elle parle de
Racine, il me semble) que la beauté est comme un chien qui
hurle aupres de son maitre évanoui dans la neige, cela
implique que nous sommes d’accord pour étre transi de
pitié et éperdu d’émotion quand nous voyons un chien
hurlant aupres de son maitre évanoui dans la neige, mais
pas du tout quand nous voyons un chien hurler. Que cela
soit bien clair, n’est-ce pas ? S’il n’y a rien de plus saisissant
qu’'un chien qui hurle aupres de son maitre évanoui dans la
neige, alors il n’y a rien de plus agacant qu'un chien qui
hurle dans un appartement parce qu’il a été mal élevé ou
parce qu’il a peur de son ombre. Je tenais a le dire de
nouveau, car je crois quune bonne partie de la littérature
(G'inclus le théatre) est, comme d’habitude, en train de
crever de vouloir étre belle avant de vouloir étre
intéressante.
Pour le sujet qui nous occupe, nous pouvons donc écarter
immédiatement une hypotheése quant a la raison qui
conduirait a préférer, pour faire un récit, la poésie a la
prose : quelquun qui écrit un récit en poésie ne cherche pas
davantage ou pas plus vite la beauté que quelquun qui écrit
en prose. Aucun poete ne cherche la beauté au moment ou il
écrit.
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On peut dire, on a dit que la poésie est plus belle que la
prose. (Je me rends compte comme ce genre de propos est
démodé. Nous sommes bien plus intelligents que cela,
aujourd’hui, n’est-ce pas ? J’ai lu récemment un roman ou
un professeur d’université en littérature anglaise pense qu’il
est fichu, car il ne sait plus dire grand-chose de la poésie
quil fait étudier sinon qu’elle est belle.) On pourrait ainsi
imaginer que la poésie est une roche plus riche en beauté
que la prose, et que le rendement en beauté quand on y
creuse une histoire est meilleur en poésie qu’en prose. Mais
on verra que ces calculs de prospecteur n’entrent pas en jeu
et que, méme s’il y avait quelque chose qui approche la
vérité dans cette vue de l'esprit, tout étre sincere pioche
comme il peut, la ou il peut.

La deuxieme remarque que je voulais faire au préalable est
donc qu’'un auteur n’a pas réellement le choix entre tel ou tel
moyen, entre la prose et la poésie, quand il a quelque chose
a dire, surtout si c’est un peu neuf, si c’est une réverie a lui
seule familiere, si c’est avec une sensibilité particuliere, bref
surtout s’il tire son livre de sa propre cervelle (mais c’est
cela, avoir quelque chose a dire : si c’est pour répéter sans y
avoir d’intérét propre des choses dites ailleurs, ce n’est
rien). Les moyens employés me paraissent tout a fait
inconscients, et donc fatals, quand l’attention est
entierement accaparée par le souci de dégager nettement ce
qu'on veut dire ou raconter. (La correction de la fatalité
tient seulement au jugement sévere qu'on porte sur les
tentatives malheureuses de ces dégagements. On écarte une
fatalité pour en essayer une meilleure. Et méme ainsi,
pendant qu’on juge ce qu’on a écrit, j’ai 'impression qu’on
peut se dire indifféremment, en les confondant : « c’est laid,
c’est mou » ou : « cet essai n’est pas net, cette histoire aurait
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pu avoir de la gueule ».) A partir de 14, qu’est-ce qui fait que
des récits sont faits en prose et d’autres en poésie ?
Plusieurs raisons a mon avis, dont on ne parle pas beaucoup
dans les études littéraires, pour autant que je les suive
encore.

1.
Michel Houellebecq dit dans un entretien, quand on lui
demande de distinguer la prose de la poésie, que la poésie
est ce qui vient tout de suite et que la prose est ce qui
demande du temps. Cela me parait juste. J’ajoute que la
poésie est tout de suite bien (ou tout de suite
irrémédiablement ratée) et que la prose est d’abord
médiocre, voire mauvaise. Quand vous écrivez un récit en
prose, vous commencez par écrire des choses assez
mauvaises que vous devez travailler longuement pour les
améliorer. La poésie au contraire peut sortir quasi-
impeccable, avec simplement quelques retouches a la
marge. Les travaux pour mettre au point un poeme apres le
premier jet, on en voit le bout des le départ ; pour la prose,
non. La prose a sa premiere ébauche est aussi épouvantable
qu'un enfant qui vient de naitre, la poésie sort toute armée
de la cuisse de Jupiter. Mais n’abusons pas des métaphores.
Cela ne veut pas dire que la poésie n’exige aucune patience
et la prose, si. Rilke, dans les Lettres a un jeune poete, écrit
que I’état d’esprit qui convient pour la poésie va et vient et
qu’il faut attendre son retour patiemment, sans désespérer,
sans se forcer entre-temps a écrire. Mais il faut étre patient
alors que rien n’a encore été écrit, tandis que la prose
demande d’étre patient alors qu’on a déja produit un texte
qui est souvent médiocre. La prose demande d’endurer sa
médiocrité provisoire et de croire possible de faire mieux.
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La patience pendant laquelle on ne fait rien et la patience
pendant laquelle il faut travailler a transformer ce qui vous
donne de 'impatience, la patience du jetineur et la patience
du lutteur, n’ont rien a voir I'une avec l'autre. Quand
j’avance que la poésie est ce qui vient tout de suite, et tout
de suite a peu pres en ordre, et que la prose est ce qui
demande du temps, et qui est d’abord mauvais, ce n’est pas
pour faire des démarcations spéculatives. Ces différences
ont des conséquences pratiques. Elles impliquent que la
poésie ne demande aucune confiance en soi et que la prose
en exige.

(Pourquoi donc, dans les écoles, dans les universités, ne dit-
on pas que la confiance en soi est la condition indispensable
a l’écriture de grands romans ? Cela finit pourtant par
crever les yeux. A un niveau égal de talent, de personnalité,
de finesse, la patience départage lentement et férocement
celles et ceux qui prétendent écrire. Quand un écrivain — je
ne sais plus lequel — dit qu’il n’y a nulle page qu’une heure
de travail ne puisse rendre acceptable, c’est bien qu’il faut y
passer une heure de travail ; et que les écrivains sans
patience, les écrivains qui manquent de confiance, les
écrivains que ce temps passé face a I'inévitable médiocrité
premiere de leurs écrits mettra a la torture ou plongera dans
un mouvement de panique qu’on peut assez bien se figurer
en regardant un chat bondir en fuyant ses excréments frais,
ne pourront pas travailler pendant une heure sur une page
(et s’il n'y avait qu'une page !). Pourquoi ne parle-t-on pas
de cela ?)

Ecrire un récit en poésie, ce n’est pas batir une histoire. Cela
consiste a peu pres a s’effondrer sur soi-méme et a dégager
un texte de cet effondrement. On entasse des couches de
pensées sur un méme sujet, un méme désir, un méme
No. 44

13/73

« IL ETAIT UNE FOIS »

regret, une méme inquiétude, dans un coin, a des moments
perdus et sans écrire un mot. Un jour, ca s’effondre. Il suffit
de noter ce qui s’effondre dans 'ordre ot ca s’effondre. Cest
en général un état d’esprit ou la pensée est fixe et tres
attentive a tout ce qui est en train de glisser ainsi. On a les
yeux dans le vague, comme si on avait fait le point sur
quelque chose au-dela de la réalité perceptible, et tout est
pourtant précisément noté de ce qui tombe. Si on bouge, si
on s’ébroue, si on refait le point sur cet effondrement, ca
s’arréte de s’effondrer, ou 'effondrement est perturbé par
I'insatiable volonté qui trace ses guides-lines puériles. Tout
cela ne demande aucune confiance en soi.

2,
On ne choisit donc pas, pour raconter une histoire, entre la
prose et la poésie. Le choix se fait en fonction de la
confiance qu’on a en soi et de la patience qu'on posséde. Si
j'essaie de repenser au moment ou j'ai commencé des récits
en poésie plutot qu’en prose, je dirais certes dans un
premier élan que c’était pour une autre raison : que cela
s’est fait ainsi parce que le récit m’aurait paru trop béte en
prose. N’est-ce pas une bonne raison, du moment que la
crainte de paraitre béte ne se change pas en ardeur a
paraitre subtil, puis en certitude qu’il est excellent d’étre
incompréhensible ?
J’en suis de moins en moins convaincue. D’abord, a mesure
quon vit, on se rend compte que les difficultés de
I'intelligence ne sont rien par rapport a I'impraticabilité de
la bonté, ce qui devrait calmer la propension au challenge
quant a l'intelligence. Ensuite, ce scrupule ne nous éloigne
pas tellement de notre these : la crainte de paraitre béte est
aussi un manque de confiance en soi. Pour beaucoup
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d’actions importantes, beaucoup d’actions bonnes, quand
on les mene, on traverse des passages ou on a l'air béte aux
yeux de tous. On ne peut ni exercer un pouvoir juste, ni
mener une contestation légitime sans traverser des
moments courageux et stupides. Prenez par exemple une
révolution ; prenez les paroles fermes qu’on peut dire dans
ces cas ; les postures, les gestes ; tous ces gens tachant d’étre
inflexibles n’ont pas l'air subtil. On pourrait définir les
périodes éclatantes et surtout les périodes classiques
comme ces phases étonnantes ou les humains ne craignent
pas le ridicule. Bref, la crainte de paraitre béte n’est pas
raisonnable. Il n’est pas raisonnable non plus de définir la
poésie narrative comme « tout ce qui aurait paru trop béte
€N prose ».

Que font les gens qui prennent le risque d’étre ridicules en
public et ne peuvent le supporter ? Par exemple ceux qui
demandent malgré tout le micro a la fin d'une conférence,
ou ceux qui doivent monter sur scene alors que rien ne les 'y
préparait, parce qu’ils ont été arrachés a la masse obscure
du public ? Ils parlent brievement ou agissent
précipitamment, pour ne pas préter le flanc trop longtemps
a la critique ou aux rires (ou aux sourires ; a la facon dont
des gens peuvent réprimer un sourire — nous parlons d’un
type d’humanité qui est horriblement sensible). Ils sont
comme des poetes qui se mettent a écrire de la prose,
comme des gens qui ont 'habitude que tout soit presque
instantanément fini et qui se rendent compte qu’ils vont
devoir durer. Ainsi, on trouve dans les ordinateurs de gens
tres talentueux — ceux qui, dans une soirée, ne laissent pas
passer deux minutes sans faire une blague qui fera rire la
tablée — des romans ratés par le fait qu’ils les ont écrits avec
précipitation. Cette précipitation est le signe qu’ils ont eu
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peur de paraitre bétes, qu’ils ont manqué de confiance et
qu’ils feraient bien, soit d’apprendre a endurer leur peur
avec patience, soit d’écrire de la poésie.

L’allure que prennent les événements dans un poeme est
comme un fluide qui traverse ce qui est raconté. Tout est a
peu pres fini au moment ou cela commence, tout est a peu
pres plié au premier vers et personne (pas méme soi) n’a eu
le temps d’émettre une remarque, une objection : pour ainsi
dire, en poésie, on n’y voit que du feu. Tandis qu’en prose,
on voit tres bien tous les événements posés les uns a coté
des autres, s’enchainant certes, pour faire avancer un récit.
En prose, il faut faire sortir les personnages de chez eux ou
les y faire rentrer, leur faire prendre des escaliers ou des
ascenseurs, les faire claquer les portes des voitures etc. etc.
etc. Ah, il y a certainement un poeéme ou quelqu’un claque la
porte d’'une voiture, mais alors vous voyez bien que cette
action n’est pas le maillon modeste sinon pietre d’une
chaine qui va courir vers des actions plus consistantes, mais
une maniere d’arréter un moment dans lequel soudain on
plonge ! Car il y a en fait deux directions dans lesquelles on
est précipité lors d’'un récit en poésie : horizontalement, vers
la fin, verticalement, vers des profondeurs. Mais,
contrairement a la prose qui, quelle que soit la vitesse du
récit, nous fait passer par différents moments, en poésie,
chaque moment touche tous les autres, chaque moment
verse dans tous les autres.

3.
Le récit en poésie est une affaire de peur et d'impuissance a

Pendurer. La part respective de la poésie, majoritaire, et de
la prose, minoritaire dans I’histoire de ’humanité, nous fait
penser la méme chose : les individus chargés de raconter
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quelque chose ont presque toujours mis leurs récits en
poésie, et non en prose, parce qu’ils ont presque toujours été
impuissants, soit par l'impuissance dans laquelle était
I’humanité elle-méme par rapport aux lois de la nature,
dans laquelle était leur groupe humain par rapport a
d’autres groupes humains, soit par l'impuissance dans
laquelle les individus chargés des récits se trouvaient face a
des groupes de leur société qui les dominaient. La raison
mnémotechnique qu'on a donnée ne me parait pas
expliquer entierement les rimes. La parole qui n’était pas
celle du pouvoir ne pouvait pas étre lachée comme ca, sans
regles-prétexte, se fondant uniquement sur son intérét
intrinseque. Le vers est une maniere que les auteurs ont eu
de dire : je ne vais que la ou je dois aller, a la rime ; voyez
comme jobéis ; ces regles sont savantes, d'un savoir qui n’a
pas été défini par moi ; je ne suis qu'un modeste artisan ; je
travaille, moi aussi ; le métier est difficile ; encore une rude
journée ; ce n’est pas moi ; mettons que je n’aie rien dit.

Je reconnais qu’il est hasardeux d’enchainer comme cause
et effet des événements aussi gigantesques et aussi soumis a
tant d’autres événements que la puissance d’'une société ou
d’'un auteur et sa capacité a produire de solides récits en
prose. En général, dans ce genre de cas, on enchaine les
idées qu’on se fait et la réalité a été laissée intacte. C’est ce
que j'appelle, dans 'ordre intellectuel, se faire plaisir. Bien
des exemples pourtant continuent de me faire penser que,
sourdement, pour le récit, la prose est le langage des
puissants et la poésie celui des humiliés, la prose le langage
de ceux qui pensent qu’ils sont intéressants — donc des gens
extrémement favorisés : je veux dire, bien sir, il y a un peu
partout dans une société des personnes mal éclairées qui
sont persuadées d’étre intéressantes, mais des gens
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intéressants et qui pensent sans effort ’étre, vous n’en avez
que dans les strates favorisées — et la poésie le langage de
ceux qui en doutent et qui se disent qu’il va leur falloir
trouver un truc pour le paraitre. (Que la prose soit le
langage de ce qui est intéressant de facon flagrante et
immédiate, cela me parait assez siir : on n’'imagine pas un
instant les Evangiles en vers, par exemple.)

La part la mieux assise de la noblesse d’Ancien Régime écrit
en prose. Pourquoi des chefs de gang de grande noblesse,
comme Retz, font de leurs mémoires des monuments de
prose, et des bandits de « petite extrasse », comme Villon,
des poemes ? Le XVIlle siecle, fait pour le bonheur
conquérant (jusqu’a la Révolution qui fut une sorte de bad
trip de T'optimisme), est un siecle sans poésie (farci de
rimes, certes : des rimes sans poésie, des rimes de prose au
pas). Un autre événement de lhistoire littéraire me fait
encore sentir que puissance et prose, puissance et récit en
prose, vont ensemble, et qu'impuissance et poésie,
impuissance et récit en poésie, peuvent aller ensemble.

4.
Il concerne 1’épisode malheureux du Nouveau Roman. Les
écrivains qui ont été regroupés sous le nom de ce courant
ont produit des romans qui étaient autre chose que des
récits ou qui, pour des récits, n’étaient plus tout a fait de la
prose.
(Pourquoi n’ont-ils pas écrit de la poésie ? Eh bien, a une
époque qui croyait absolument au caractere inéluctable et
tout puissant du sens de l'histoire dans les arts — au point
qu'un musicien dodécaphonique ne considérait pas plus, en
le croisant dans la rue, un musicien non dodécaphonique
qu'un détritus sur le trottoir, I'ignorait absolument comme
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les tribus préhistoriques ne voyaient que du vide en
regardant I'individu bani bien vivant qui avait été décrété
mort — a cette époque qui se voyait forcée de sauter d’avant-
garde en avant-garde — l'enfer ! —, avant-garde poétique
était encore le surréalisme et, comme celui-ci avait établi de
fermes positions avant-gardistes et ne laissait personne
passer devant, les voies pour étre a I'avant-garde de cette
avant-garde devenaient remarquablement escarpées et
solitaires — a peu prées au moment ou le communisme
soviétique, avant-garde tout aussi figée, se refaisait, lui, une
santé dans ses débouchés tiers-mondistes. Pour le roman,
en revanche, personne, je crois, n’avait encore établi de
dogme ; c’était 'honneur de ce genre ; le dogme lui tomba
dessus.)

Or, cette période de l'histoire de France correspond
justement a une impuissance a raconter, c’est-a-dire a une
impossibilité d’avoir le front de décrire un événement apres
lautre. Cette impuissance est née a mon avis d’un
enchainement catastrophique d’événements réels, la défaite
de 1940, précédée en plus de la drole de guerre, c’est-a-dire
d’une période vide d’événements. On finit sans doute par se
remettre de la honte, si on prend la peine d’y penser de
temps en temps. La défaite de 1870 avait été instructive a
bien des points de vue, et c’est en pensant a elle que
Nietzsche disait que pour un pays, une défaite valait mieux
qu’une victoire. Mais la guerre de 1870 avait été regardée en
face. En 1871, la France était vaincue. En 1945, elle était
dans le camp des vainqueurs. Cette position était un
obstacle important pour raconter la défaite initiale. La
guerre de 1870 était de plus pleine d’événements
dramatiques, avec ses héros et ses traitres : il ne s’agissait
pas d’'une longue immobilité suivie d'un effondrement. On
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peut raconter une défaite si elle est une série de luttes
malheureuses. Mais un suspens puis un effondrement,
comment le raconter, comment le raconter en public ?
Comment raconter quelque chose quand il n’y a, pour ainsi
dire, pas d’événements qui s’enchainent, mais un abime ?
Pour les récits en prose, il faut qu’il y ait une pente
praticable, aussi accidentée soit elle, et non un précipice. (A
cela s’ajoute, bizarrement, les lecons de précaution de la
Grande Guerre : la, les soldats étaient lancés sans
considération de leur vie, produisant des hécatombes
effroyables ; mais ceux de 40, pour étre préservés, étaient
retenus ; or cette retenue, cette précaution, en limitant
considérablement les morts, firent aussi qu’il y avait un
manque de prise sur la réalité. Il y aurait eu moyen de
limiter les morts tout en lancant les soldats dans I’action,
¢’aurait été de leur donner les moyens techniques d’attaquer
avec moins de dommage. Je ne vais pas faire ici le récit du
mépris dans lequel étaient tenues les sciences appliquées
dans les états-majors francais. En tous cas, on ne peut pas
étre tenu en réserve, et étre au contact de la réalité. Et cela
n’est pas un jugement : je ne dis pas qu’il aurait mieux valu
envoyer des hommes au massacre. Je constate,
simplement : ces gens, en cette circonstance, resterent
vivants, mais ils n’eurent guere de prise sur les événements ;
sur leur vie ; sur leur expérience ; des millions se firent
cueillir par la Wehrmacht et mettre dans des camps de
prisonniers, ou les meilleurs, dans cette condamnation a
Iinactivité (pour les officiers), devinrent réveurs et
mélancoliques ; alors, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien
raconter ? Et quelquun qui racontait ce qui s’était passé,
comme Raymond Guérin, pourquoi est-il resté si
marginal ?)
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Pour éviter de s’expliquer pourquoi il était devenu
quasiment impossible de faire un récit en prose, le roman
fut déclaré ringard (avec talent et grand renfort de
concepts). Plus précisément, I'opinion qui se constitua était
quil n’était plus possible d’écrire des romans comme
Balzac. Cette opinion était absurde, puisqu’il était de toute
facon impossible d’écrire des romans comme Balzac, ces
romans ayant été écrits dans un contexte historique précis,
fini, irreproductible et donc ne pouvant plus donner de
produits littéraires (j’ai un peu honte d’écrire des choses
aussi évidentes. Pourquoi tant de gens se laisserent-ils
intimider par les textes doctrinaires du Nouveau Roman ?).
Il aurait pu encore y avoir des romans a la Balzac, bien stir,
et il y en avait mais qui n’avaient pas plus d’intérét que des
romans de Balzac écrits par une intelligence artificielle, et
on ne voit pas bien la nécessité, sinon pour ruser, de
prendre des choses sans consistance pour repoussoir.

Mais ce qui était donc surtout différent entre ces deux
périodes, c’est que la puissance et la domination
qu’'exercaient les bourgeois, jusqu’aux écrivains, dans les
années 1830, du fait de la puissance et de la domination
qu’exercait le corps social dans lequel ils se trouvaient,
avaient été remplacées par une impuissance profonde et
irréfléchie : les années 1830 sont de grandes années pour le
roman, les années 1950 celles de ces produits littéraires
souvent épais et toujours étranges, qui ne contiennent pas
vraiment de récits (ceux-ci éclatés, alentis, distendus ou au
contraire sporadiques et hyper-rapides) et dont la prose
s’enroule dans des envolitements, ou bien se met a hésiter
profondément, ou bien reste engoncée dans des phrases
visant a une froide objectivité, ne laissant guere de place au
mouvement, a ’énergie, a la vivacité.
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Remarquons que la facon d’écrire I'histoire dans les années
1950 devient tout aussi étonnante : les historiens se
concentrent sur I'histoire longue, qu’ils feignent d’inventer,
sur I'histoire des mentalités, puis, trente ans plus tard, sur
la micro-histoire, ou bien ils s’éloignent en se passionnant
pour l'histoire de ’Antiquité. Le récit en histoire se perd et
le récit des événements récents est absent. Nous n’avons pas
en France de grande histoire événementielle de la France
apres 1940. A part des résistants (Marc Bloch, Daniel
Cordier, Crémieux-Brilhac), a part donc les gens qui avaient
vaillamment gardé leur liberté d’action et leur capacité
d’influer, méme trés modestement, sur le cours du monde,
les grands historiens de cette période de la France sont des
étrangers. De plus, ces résistants se concentrent sur
I'histoire de la Résistance, non pas qu’ils n’aient pu élargir
leur champ de recherche, mais parce que c’est la
uniquement que se trouvaient pour eux les événements qui
pouvaient étre racontés, avec les gens qui avaient conservé
la capacité a raconter des événements (et il est peut-étre
illusoire de penser qu’on puisse trouver les uns sans les
autres). Nous avons donc eu, depuis les années 1950, des
grands historiens de I'histoire longue, du Moyen-Age et de
I’Antiquité. La aussi, pour masquer plus ou moins
inconsciemment les raisons profondes de ce parti pris,
I'histoire événementielle fut considérée comme ringarde.
« Fit-il pas mieux que de se plaindre ? » dit La Fontaine du
renard qui ne peut atteindre les raisins, dit qu’ils sont verts
et les méprise. A la cour, en effet, et dans bien des
circonstances, on vous remerciera d’avoir I’énergique
politesse de mentir, plutét que de plomber la compagnie. En
loccurrence, dans les milieux intellectuels, il aurait été plus
profitable, dans un premier temps, d’avoir le courage de se
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plaindre, d’avoir le courage de reconnaitre qu’il y avait lieu
de se plaindre de son sort. Comment se relever d'un
malheur si on refuse méme de 'admettre ? Et de la méme
facon, au moment ou la France perd ses colonies, décampe
du Moyen Orient, nous n’avons plus de grande histoire
valable des événements du Maghreb et du Moyen Orient,
nous n’avons plus de grande histoire du monde qui soit
valable comme si, 1a aussi, c’était d’abord un mépris
panique, au lieu d'une patiente et large compréhension, qui
avait prévalu.

Oui, il faut dominer la situation pour en faire le récit. Et si
on ne domine plus la situation, si on perd completement la
main, ou si, étant dominé, on ne renverse pas le point de
vue a son profit, on ne peut mettre en prose le récit
enchainé des événements historiques. Ayant perdu cette
puissance d’ordonner les choses dans la durée, on ne peut
non plus faire des récits en prose, qui racontent une
histoire, et qui la racontent sans décrocher du fil des
événements, sans ployer, sans céder a I’enchantement de
raconter les choses de facon hallucinée, circulaire,
censément poétique : les yeux fermés, comme pour soi-
méme (je pense a certains passages de La Route de
Flandres).

5.

Ne comptez pas sur moi pour dire qu’il ne faut pas
raisonner en termes de supériorité ou d’infériorité de la
prose ou de la poésie, que I'une n’a rien a voir avec 'autre,
qu’elles sont nées chacune d’un c6té du ciel des idées et que
chacune a ses qualités et ses sommets propres. Je mettrai
mes pieds dans tous les plats. Il y a done, a mon avis,
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comme un tronc commun, qui est le récit qu'on doit faire,
duquel partent deux branches, la prose et la poésie, entre
lesquelles un choix est imposé ; je pense que le récit en
prose est supérieur au récit en poésie ; que les époques de
prose sont supérieures aux époques de poésie. Ca ne me fait
pas spécialement plaisir. J’aime tant Rutebeuf, Villon,
Corbiere et William Cliff. Mais la prose est le langage de
ceux qui dominent la situation. La prose est ce qui aide a
vivre bien, la poésie est ce qui aide a vivre mal. Le comique
est ce qui aide a vivre bien, le tragique ce qui aide a vivre
mal.
Evidemment, ce qui est ennuyeux, c’est quand on se rend
compte que vivre mal est souvent plus intéressant que de
vivre bien. La partie de la vie ou on a I’énergie de vivre mal,
ou vivre mal ne nous fait pas de mal, ot on peut vivre mal
sans dommage est la meilleure. Cest en général ce qu'on
appelle la jeunesse. La fin de la jeunesse arrive précisément
au moment ou on se rend compte quon ne peut pas vivre
mal sans dommage. Alors, soit on se laisse définitivement
endommager parce qu'on a profité de l'intérét profond de
vivre mal et on ne peut s’en passer ; soit on s’organise, avec
la conscience douloureuse que I'organisation est mortifere.
Ce qui est ennuyeux, avec le fait de vivre bien, c’est qu'on
manque des choses extraordinaires ; des désespoirs
extraordinaires, des joies extraordinaires ; qui vous rendent
malade ; mais qui sont extraordinaires. Des mélancolies qui
vous mettent a plat — la sensibilité incroyable qu’on possede
quand on est a plat ! — : a plat, a un niveau de profondeur ou
la poésie vient toute seule, ou la prose est inaccessible et ot
on ne peut pas avoir une vie professionnelle dynamique, pas
consommer sereinement, pas avoir une vie de famille
heureuse et des enfants dégourdis.
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Ce qui est ennuyeux, c’est qu’il y a des époques ou il est plus
intéressant de vivre blessé, et des époques ou il est plus
intéressant de vivre épanoui. Ou bien : il y a des époques ou
la vie épanouie est moins débile qu’a d’autres. La vie
épanouie, aujourd’hui, en tient une sacrée couche. L’idéal
serait de nous rassembler pour faire que notre époque soit
plus intéressante a vivre en étant épanoui que blessé. Mais
chacun est tres seul et la poésie est si belle.
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MORALE DE LA PROMENADE
[carte blanche] Hervé Micolet

Tous deux ayant accompagné la Morte,
apres quoi sans forces ni salut
dans leur division, se sont retraits

chacun derriere un crépe noir
au visage et n’eurent plus le coeur
jamais au Livre du monde,

a 'excursion terraquée
qu’ils savaient pratiquer tant,

qui les avait invités dehors
et scellés d’amour
a Tout. Et leur sort ensemble

a fini sans que soit fini leur amour,
tant Mort est vainqueresse
qu’ils se sont désunis

sans rescellement. Mais voici

afin de nous entr’aimer

avec la terre et le ciel ensemble,
s’entreplaisant a nos dieux agréables,
afin d’apprendre quelques regles
éparses de la beauté, et souvent

ce beau était le parfait en 1’état simple,
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comment cela se peut. Nous tous
on se partait la sous la regle suivante

d’un seul jour de destinée. On s’en allait
de ce lieu (n’oubliant rien sinon a dire
Adieu), et si peu jetait notre mere

dans I'inquiétude, comme si la-bas

vers la Bourdaine se pouvait rencontrer
du Cerf dans les gagnages, ouily a
beaux viandiers de ceci cela. Le dé

du jour était lancé, 'osselet
rebondi des ossuaires
sur la table géante. Notez,

je dis bien : un jour,
un seul jour de destinée

éphémere, ou je dis : de passagereté
[Verganglichkeit], hein, de destinée
assurément cruelle. La coutume

était de prendre et ne jamais prendre
qu’en voiture, comme en naviguant
a l’estime, aux biens de la terre,

y préférant de passer sans poids
ainsi que dans 'onde. On dirait
d’une finalité sans fin cette traque

en tout proche, étrange. Sans but
20/73

« IL ETAIT UNE FOIS »

qu'un beau nom sonné des lieux,

et pareil a la béte de si pur trophée
qu’apres nous elle courait toujours,

le Furet s’esclaffant passé par-ci
qui repassera par-la, et pourvu que
ce soit au loin de la Ville du Devoir,

chers Compagnons, et le soleil au matin
de face afin qu’il soit tout a I’heure

dans le dos pour retourner

sous les incendies des longs soirs,

et par une inclination ancienne par ou
le chemin tendait, au bon vouloir
d’une fourche. Je dis fourche

a dessein. De toujours faisant la rompue,
la route est une, voire deux, voire trois
en une alors Une unitrine, ce méme

aux croix de carrefour ou de place

aux instruments de la Passion. Jamais
quatre (car toute route nous est ici

de Grece). Chacun

donc dans son propre lancer
de la course a tous imprévisible,

et sans qu’on puisse se trouver rendus
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en méme temps au méme point ensemble,

dans cet écart atteindra quand méme
d’aucun lieu le centre et la fin
et le repos. Aussi toujours

ces raids ou ces promenades
sont de la créature approximative,

celle-ci qui dévie par juste nécessité

de la course de la Sphere

sous le compte du jour exact

au style du cadran que 'ombre sur pied

dresse et penche. Tannés, ivres
de tant de belles choses, on en fétait
jusque tard le déclin et la ruine

dans la viande et le vin d’une auberge,

et d’auberge aussi était le propos,
plus métaphysique qu’il n’y parait.

Nus, a poil, baignés
aux plus beaux longs jours

et l1a nageant par-dessus des truites
et sous des serpents au précis sillage,

de peu lavés d’'une ombre précédente

et déja sous un coup d’ombrage a venir,

eux tous se sont en allés
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comme a 'ordre de dislocation
aupres des autos, sur le terre-plein
devant 'auberge. Le Hasard

sans jouer, Hazard
surnumeéraire, Azar, Az-zahr

allait plus loin, né d’avant, Kairos
le petit dieu a la meche folle,
en tout qui est tout ce

qu’il y a de mieux, le Coche
attrapé quand il est convenable,

et ’Ame du monde univoque.

Univox, le multiple alors se réunit
en ultime assemblée, et les petites voix
qu'on y entend sont a I'unisson

presque. La division satanée,
la séquelle de la lance au flanc,
ce ne sont plus que cicatrices

ayant laissé la des vergeures
comme au papier des Moulins
des Trois Vallées. Amants

de toutes sortes, vous vous fichiez
pas mal du sexe qu’on se mettait
dans le buffet de toutes parts,
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allumés de Tout, 0 dieu
de Tout, bonheur panique. C'était
surtout 1’été vaste et comble

environ ce temps. Les acolytes
que voici ont des linges rafraichis
au ruisseau, se libérent du Zopf

et s’ébattent. Méme par 40°

se doivent d’étre élégants, vétus
sauf exception, si vraiment I'eau
est trop belle, car c’en est fini

comme est il dii et de 'Un
et du Nu depuis qu’on est entré
au temps corruptible, y étant

ni le chérubin ni le mort la
ou Désir veut bien qu’il nous meéne

et dévet. Soyons vétus avec gofit,
méme de nippes ou comme ouvrier
a son dimanche, jamais on n’a vu

un temps aussi mal habillé. Sans bruit,
sans cri, pas méme le Howl d’Allen

ou de Jack ni les trompes de M.

du Fouilloux ni les armes,

sans parler haut ni dire trop. Mais
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soufflant comme le Crédo
le C’est beau du propos

un peu court mais entre deux,
et tout bas. Vétus, nus
dans la riviere, revétus

vite et de la sorte ayant I’habit
et la parole comme au lendemain
de la naissance. Beatitudo

des maintenant dans ’abandon
au bon pilote, au dé pipé
comme a tout, sub dio.

On ne pense que trop de bien
du beau temps, croyant sans doute
que se lever de grand matin

vous met la nuit plus loin,
et que ce jour sera sans étre
comme chacun de tous,

poursuivi des Vénérables a moins
de dévotion rendue. Les faces
qui sont noires ou blanches

oscillent dans la double reine du jour,

mon amie que je ne sais quoi enraye
ou grippe, ou bien c’est I'’heure
aussi variable que 'Euripe
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(ou bien c’est moi). Alors
de par tout I’été, par tous les temps,
c’était bien des sortes de cavales

qui emportaient ces gens
dans leur route, qui rayonnaient
a partir du moyeu dans la Roue

générale, a grand gaspi,
grande récompense. Tant6t

c’était comme de se mettre en campagne
avec le geste en esprit de la razzia,
que sit6t Mélancolie

empéche. Le paradis
était 1a, Alma perdida
avec la douceur de vivre, ame

amoureuse. Chacun de tous cotés
dans I’énamourer se déclare
et parle de 'unique chose, d’amour

afin de le faire naitre et grandir
a la vitesse des fables de fait vérifiées,

0 le prolixe innamoramento. Certes

chacun avait un nerf tordu, chacun

son mauvais réve avec

une mélancolie d’avance,
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chaque béte de la domestique. Et
tous les efforts des sacrileges
vaincront. Tous les biens

seront gachés comme expres,
un a un. Toute la terre
sera gaste, sera foraine et puis

sera veuve. Et vous qui frayez
avec le vent qui vient, étes
une bande de saints animaux

sous le sourire du dieu souffrant
des Mysteres, et y laisserez vos os.

Vous le repenserez a nouveau,
que tout est vain. Fuir
les chemins, chacun s’en va

dans les chemins & les voies et fuit
au long et refait sur soi tout le chemin
qu’il est allé, et se remise, le soir,

au gite inconsolable. Et leur ame
a tous, qui s’absente des avant le terme,

sur la route de nuit entre les sapinaies
ou tous se font taiseux, comme fait
la roue méme par la sourdine

de son bruit le plus heureux,
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congoit le souvenir déja du jour
vécu, et leur esprit ainsi s’ornait.

On se partait bien, Seigneur
dudit lieu hors des nations

ou nul alors ne perdait son temps,
a ces plaisirs exercant sa jeunesse
chacun se met aussi a part, puis

il s’en va tout le long d’un chemin, ce
en bagnole, Seigneur, je vous I'avoue.

Aussi nous n’allions que peu a pied,
sauf église, chateau, demeure en ruine,

arbre Sully, ripisylve, crique soudaine
ou rocher de Gaspard, escales
quand méme a des curiosités,

les unes qui parlent
comme Pierre de Rosette
et les autres et les plus belles

opaques, choses de la Chose méme
dans son recel comme est le Réel.

Vivant pour ainsi dire de voiture,

mieux en roulant qu’en toute place,
c’était donc ne toucher
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a rien, pas plus au Christ
qu’a la Nymphe. Et toute fleur
en était laissée ou elle se trouve sauf

quelques-unes dans votre chevelure.

Et tant si loin peut s’épanouir
le rayon d’un promenoir
que 'on peut dire tout pres d’ici :

ha, lors du voyage de Néronde
quand on allait ensemble,

ce n’est pas trop dire de le dire
de la Colchide. Puis,
avec brusquerie, nous allions

un peu nous séparer. Disant
Au revoir en se pincant un bras,
avec les yeux d’'une mere au mouchoir.

Dans ce monde en premier lieu désert
dont on retombe comme un caillou,
tant de beauté ne sert de rien

a un seul. On ne peut tout seul
I’avérer (personne autre
que le dieu ne peut,

sur la terre, se trouver
ainsi content.) Au moins
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deux témoins doivent venir, I'un
a lautre dire et dire deux fois

[je souligne], car tu es Ariane,

cette affirmation qui est comme
le Oui du mariage. La seconde
en murmurant. Sans ce Dit deux fois,

désert sur désert sur le dernier
le tout premier se reconstitue

et toute course est éperdue.

Le ciel porte-brandons
étincelle maintenant seul
sur la terre dans 'ombre, ses bords

surdorés ayant le plus tard relui.

Toute promenade donc peu a peu
se disperse mais c’est d’emblée
qu’elle se décompose, et les siens

un a un clairseme puis abandonne
a soi. Nous voici en deuil
ainsi qu’on I’était d’emblée,

et du fait d'une ombre passée
chez les choses furtives,

d’un amollissement dessous les cils,
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comme le précurseur qui va
dans les entrailles pendantes du ciel,

c’est par avance qu’on s’était assombri.

Autrement dans le cours d’'un banquet
ancien, apres qu’il a fallu de tout
aux entretiens, qu’il a fallu le starter

Alcool, arrive dans le boire
& le manger des commensaux ceci,
dans une lieue au-dela du monde,

de perdre les raisons qui nous avaient
émus pour la plupart, et sans plus savoir,

0 mon épouse, 0 mon époux,
qui serait en somme
la bonne personne, notre prochain

sur terre pour régaler
Rien. Souffrant

a table, il y en a plus d'un
qui souffrira de plus, en voici

un de moins, saisi sur place
de la maldonne lente et brusque.

Celui-ci regarde jusqu’au soir
au travers de la grappe de raisins
sans I’élever au ciel ni souffler
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a travers ses peaux lumineuses, hélas,
hélas. A lui ’adage : Présent

c’est qu’il est absent. La bande
de tous ces étourneaux,
comme tablée de moines quand

de la bénédiction ses effets cessent,
s’envole au soulagement de tous,

ce semble. Table défaite,
0 défaite humaine
dans la table des restes. Amis

des courtes victoires, des accompagnements
jusqu’au portail et sur les parkings

quand le beau jour nous répare a vue,
je vous cherche apres I’avoir perdu
ainsi que des antiques, avec

la formule de I'agir du charme bu
dans le délai d’'une promenade.

Quel est cet art simple et secret
dont on veut reprendre toujours,

je crois qu’il n’est que d’attendre

de boire, juste le poussant dun pouce,
serf arbitre en le sort de créature
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et puissance de la grace seule
et de la nécessité, loi d’airain. Jamais
on ne force avec succeés '’humeur

ou dans l'orbe prescrit d'un seul jour
a la pature, Dies bonus, Tout

s’arrange, ni la main divine
de n’étre que la Joueuse
aux dés, de I'instrument a cordes,

aux sept cordes de la Lyrique
des Spheres. Puisse

le stormire reprendre
dans son background surpeuplé,

parmi les feuillaisons des la nuit faite
sur I’église qui se claquemure,
et laisse vaquer tout autour

son cimetiere remué
de flammes. L’herbe tiede
gonflée de sanies remettra dans la narine

I’'odeur des morts d’abord doucatre
et fade, et puis acre, puis se déméle
I’ar6me herbacé, et tout cela

qui souléve le coeur et nous entéte,
le vent chaud 'emmeéle aux vapeurs
de la nuit noire. Trente mille dieux
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aux pavillons des Gentils
s’enfuient de tout leur pas
si nous leur sommes empressés,

[mais I'Erynis avec Hadés
tient les comptes.] Le moins fautif
entre tout ce qui concourt est donc

de décliner soi-méme comme il faut
au cours d’un seul jour allant tournant
comme un astre dans sa fortune,

et tout cela de c6té qui s’entrebaille
dans son ample casaque et puis
s’y replie, alors grandira

dans le souvenir. Deux mortels

feront I’affaire pour le prix
du plus difficile, ce que le cusain
appelle au jeu des spheres

l’art et la paix des conjectures.

On dit, un goujat a un jeune homme
qui s’attriste de tout par avance
et tout donc attriste,

et s’y complairait comme

a des piqtires de roses,

celles-ci pourtant mortelles,
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que c’est compter si mal que décroissent
et la valeur de ’'homme et celle de la rose,

par exemple, et vouloir I’éternel
au lieu du bail a rendre

de la nature. Le Vieux
est trés-économe, afin de profiter
selon sa propre nature, et compte

de trés-pres aux deuils. C’est de raison
que I’étre est de passage, que le beau
sinon le parfait s’abime et

sera détruit, et s’en plaindre
des I'instant comme d’une rose déja morte,

est révolte de I’ame contre mort certaine
de la créature qui passe mais, dit-il,

se remplace. Le Maitre es Deuil
a des chiens Chow-Chow,

dont il est le maitre. Veut toujours
du change, querant le change de cerf
ou des biches tour a tour pour les bailler

aux chiens. Un peu vacille,
arrété d’un penser contradictoire
dans son pas. L’autre, Rainer
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Maria se tait, retrait pour ’heure
en I'attente qu’il faut a son la,

si faut-il encore que la créature
se découvre démunie dans sa limite,
entourée de forces sans nombre

et sans bornes en grand désaccord
souffert, et que trempe soit faite

de cette chose. Des que
chacun eut tourné le dos, aux gonds
des grilles tournant sur les marches,

chacun de son coté allant cuver
I’expresse tombée du jour, jamais

au grand jamais ne reparleront ensemble
ces abscons promeneurs. Passe,

passe le Cerf passe, ha ha,

hau ha hau. (Si les piqueurs
se trouvent au-devant des chiens
et qu’ils voient le Cerf, doivent

le laisser passer et se mettre a la queue,
et retourner prendre les dernieres erres
s’il a donné le change en tournoyant

sur sa meute parmi son fort.) Ardeur,
orgueil, course, haleine sont pour lui,
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le vil aboi pour les chiens. Ainsi
devisant sous le cours solaire

a travers un paysage en fleurs lors
d’un été précédant celui de la guerre,
déja le déja-mélancolieux chantait

a sa premiere téte sans tout avoir

de sa téte bizarde, et le Vieil

s’était rembuché dans sa machoire,

sombre des malheurs a venir.

Ephémere est la destinée,
ou bien de passagereté. Le soir

sur cette promenade tombe
aussi vite qu’en Grece, ’été.
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AURORA LEIGH (2/100)
Elizabeth Barrett Browning
traduit de ’anglais (GB) par Pierre Vinclair

Au milieu, dominant Pelago, des montagnes ;

Car les bébés sans mere avaient, plus que les autres

Enfants, besoin (selon lui) de Meére Nature,

Et les chévres de Pan, blanches, aux pis chauds pleins

De mystiques visions, pourraient nourrir les pauvres

Levres privées de lait d’orphelins comme moi —

Dans ce jargon savant qu’il parlait, m’a-t-on dit :

Les plus simples gens, qui souffrent d’'un long chagrin,

Viennent a le porter de biais comme un chapeau
Orné d’une fleur. Peére et fille, nous véctimes

Ainsi plusieurs années au milieu des montagnes,

Le silence de Dieu hors de notre maison

Et nous qui ne parlions pas fort a I'intérieur,

Et la vieille Assunta nous allumant le feu,

Se signant chaque fois qu'une flamme soudaine

En s’élevant depuis le foyer, animait

Le portrait de ma mere accroché sur le mur.

Le peintre avait fait ce portrait apres sa mort ;
Visage, gorge et mains une fois achevés,

Une cameriera, haissant le linceul
Anglais, lui apporta le dernier brocart qu’elle
Avait mis au palais Pitti, le conjurant
De ne peindre plus triste chose, qui ferait
Du mal a sa pauvre maitresse. Il en obtint
Un tres étrange effet. Et moi, toute gamine,
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Je restais tapie sur le sol, des heures jambes
Pliées, a contempler au-dessus d’eux (moitié
Terreur, moitié adoration), I'image la —
Blanche forme de vie irréelle, cygnesque,
Qui s’envolait depuis la rigide soie rouge
Paraissant étrangere, inapte a I’empécher
De briser les contours. Et des heures durant
Je la fixais, assise. Assunta sidérée
Et les yeux malheureux de mon pere partaient
Dans cette direction — ou allaient mes pensées,
Errant au-dela du visible. En grandissant,
Je mélangeai et confondis inconsciemment
Tout ce que j’avais lu, entendu ou révé
D’admirable ou d’abject, de beau, de pathétique,
D’horrible ou de grotesque avec cet identique
Visage... qui des lors ne se transforma plus,
Mais tint a sa hauteur mystique toutes formes,
Haines, peurs ou amours, et devint tour a tour
Fantéme, démon, ange, esprit, sorciere et fée,
Muse intrépide regardant son Sort atroce,
Psyché énamourée perdant de vue ’Amour
Ou Méduse tranquille au front doux et laiteux,
Toute bouclée et tout habillée de serpents
Gluante d’excrétions roulant comme la sueur ;
Ou Notre Dame de la Passion, poignardée
Ou tétait son Enfant ; ou Lamia dans sa prime
Paleur de clair de lune, avant qu’elle recule
Et cligne et se tortille en tremblant vers 'impur ;
Voire ma mere, offrant son tout dernier sourire
Dans son dernier baiser sur la petite bouche
Que mon pere abaissait vers le lit pour cela —
Ou ma mere enterrée sans baiser ni sourire
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A Florence. Visions qui, massées sur la toile

Ensemble, se figeaient devant ma tendre enfance
Méditative, ainsi que les incohérences

Des changements et de la mort nous apparaissent

Entiérement mais mélangées et confondues

Dans le mystere clair de la Vie perpétuelle.

Pendant que je fixais mon esprit enfantin

Sur 'image évoquant ma meére — ah, pauvre enfant ! —,

Mon peére (qui avait par amour rejeté

Toutes les vieilles conventions, et enlevé

Sa mentonniere a ’ame, ainsi que fit Lazare,

Sans avoir eu le temps d’apprendre a reparler,
Marcher ou s’habituer de nouveau au soleil —

Un homme en liberté, non dans I’action), vivait

Comme en extase, avec des pensées, non des buts ;

L’amour en I'arrachant de ’homme du commun

N’avait su en tirer un homme hors-du-commun —

Il m’apprit ce qu’il avait appris le mieux (puis

Mourut et me laissa) : le chagrin et 'amour.

Et, possédant parmi nos collines des livres,

Les mots puissants d’esprits de bon conseil, alliés

Aux pins et aux ruisseaux loquaces — par ces livres,
Il m’apprit I'ignorance des hommes, et comme

Au Ciel, Dieu rit quand 'un, d’aventure, proclame :

« Voila, j’en sais assez : ceci, je ’ai compris,

Pour cela, je ne suis dans I’erreur ni le doute. »

Montrant qu'un fou passait tel pour une erreur seule,

Alors qu’un philosophe apparaissait, lui, tel

D’avoir pu hasarder des chapelets d’erreurs

Qui s’empilaient en un systéme, il renvoyait

Chaque école a I’école.
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On me dit que je suis
Semblable a mon cher pere. Avec un front plus large,
Cependant, surmontant un sous-bois plus gracile,
Aux traits délicats — plus pale, presque aussi grave ;
Mais le sourire de ma mere fend 'ensemble
Pour le rendre meilleur, parfois, que ce qu’il n’est.

Nous véctimes cachés neuf ans dans les montagnes
Avec Dieu ; moi, j’avais treize ans, je grandissais
Telles ces plantes dont les racines s’enfouissent
Dans une Source obscure — et m’éveillai soudain
A la vie pleine, ses besoins et ses angoisses
Le coeur ardent et fort, luttant auprés d’'un péere
Inerte. Et cette vie que I'on violente a mort
Rend un horrible éclair. Son dernier mot fut : « Aime — »
« Aime, ma petite, aime ! » (Et il ne souffrit plus)
« Petite, aime ! » Il mourut avant que je réponde,
Je n’avais plus personne a aimer nulle part.

La, 'enfance prit fin. Ce qui lui succéda

Je ne m’en souviens plus que comme, apres la fiévre,

On rembobine le délire, sans pouvoir

L’arréter en un point, inquiet d’y revenir ;

Jours doux sans fin, percés ici et 1a d’entailles ;
Obscurité pénible et grouillante, excitée

Au flanc par quelque feu a se manger soi-méme,

Comme un scorpion que I'on tourmente. Et puis, enfin, [...]
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TOUT TRES SAGE (2/3)
Pascale Petit

chou dégaine dis-je

a-t-onbeau

amourmeure beau jour

bouge c'est la bonne

descends des cintres

c'est chambre chapeau chaussette
chou dégaine dis-je

enchaine enchaine

imagine fruits guetteurs l'inventeur
m'en merci milord

pan pan parlez bien haut
qu'est-ce que recule

s'en donne votre volage
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dire douce doux dressage

dame derriere diner

dire douce doux dressage

étes fée femme fille glamour

j'ai jamais juré I'amour madame
mais mites moi-méme monsieur
mise en scene monday

nuit d'été pardi

peine d'amour perdue

prévenue princesse

tout tres sage
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mademoiselle mille minutes

adorable aimé amant amazone
avez baisé beau blanc bleu
c'était café anglais cappadoce
caresse cher chevelure
comédie comédienne

d'or dame diamants

fille fleur fut génie

homme idéal idem

jouer 'amour laisse
mademoiselle mille minutes
moment-la n'avait parler passion
pensée petite petite lili

No. 44

agacant amou

agacant amou amoureux
au-dela du désir belle bouche
c'est chanter chapeau

conter corsage dame
embrasse-moi

galant gentil hein
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écou écoute

avez baionnette baiser

bataillon belle bondit bonheur bouche

c'était cantinier caresse chantant cher clairon
culotte d'amour demain demanda derriére
écou écoute m'aimer main maintenant
murmura n'avait nuit passée réve

réveil soudain t'aime terrible
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RAUTOUR (2/2)
Damien Bianco

Si l'on s’en foutait
de tout, étre nul
en tout
ce qui se mesure
pourrait
permettre : ne tirer aucun plaisir
de victoires ; seule
la — message formulé
comme il se doit — réussite (le bonheur
de — le bien (?) — avoir
fait...) compte. Ah... si
seulement l'on se
en foutait de toute victoire !
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Toute — (presque) infinité
en péril... — forme
de vie est trop mouvante
pour que I'une de
entre elle — variabilité
peu restreinte — puisse étre — complete-
-ment — stable. Par
ailleurs, les sociétés
humaines sont aussi
mouvantes que — universalité
aussi — diverses.

No. 44

C’est en vivant la
(dans ?) différence
que — avec justesse — on peut
apprécier le (rare ?)
positif de ce qui est
censé (bref, le
insensé) étre — l'on y voit
le normal — habituel.
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Habitué a — bien Avant, étrange (ne pas comprendre
évidemment... quoi d’autre ?— A, le comprendre du
ne pas comprendre les autres pourquoi) chez soi. Bientot,
lettres ; méme étranger (dans
lorsque l'on les (souvent, la confusion, ne plus rien
souvent) voit. comprendre du tout) « chez soi » ?
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Association de — subitement ! — idées
fait penser —ily a
si (pourquoi
aujourd’hui ?) longtemps... — a
un événement.
En fait, ca
voulait dire ca (!) :
on a — sans
le (naiveté...)
savoir — laissé penser
c¢a, donc l'on a (mal
codé le naif ?) pensé
ca. Réminiscence
qui
fait vaguement sourire.
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L'on se
attend a quelque — ¢ca dépend
méme
pas — chose (du futur
Un), trop ; ce — dé-
-ception — est chiant.
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Du savoir-comprendre
(de
I’étrange, autant
que I’étranger...) a
la
intégration : cerner
le
cheminement, l'on a du mal.
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Un — peut-étre — jour, on (re?)rendra
simples
les choses (rendues ?)
compliquées.
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Ce qu'on — essai de
étre juste — dit, l'on le
contextualise, donc (?) :
mal — forcément — interprété. Parfois,
face a du dit
incompris l'on — se
consumer, plutot que solidifier
ensemble la
idée qu’on partage — se
enflamme. C’est
fatigant (!),
c’est fatigant...

No. 44

Une tranche
de — coupée — vie
se
acheve. A-t-elle — pousser
les bords — été
insérée ?
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Dormir
pas — finalement — trop

mal, quelques
jours : nouvelle — impression ? — jeunesse ! Puis,

Avant — définitif — le départ : profiter
une — toutes
ces choses... — derniére fois... Mais

bon.
un peu moins — un
jour — bien.
39/73 avril-mai 24
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Qu’est-ce que
un choix, sinon 'achévement

de
une suite — vague — de circonstances ?
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PARADISIACA. UN LAC-OPERA (1/2)
Elke de Rijcke

PERSONNAGES (dans cet extrait)

Dante (Paradiso)
les tarologues pres du rivage

Mais que ti montes n’est, si tu le congois bien, /
pas plus surprenant que les rivieres qui se /
précipitent précisément en bas des montagnes.

Ce serait plutot étrange si, libérée d’entraves, / tu
restais piégée ou tu étais, comme un feu /
qui vit mais ne s’éleve pas de la terre.

(Dante, Paradiso):

"Dante, Paradiso, p. 27 (trad. vers le frangais par EdR).
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7

Mais que tii montes

« IL ETAIT UNE FOIS »
JEU DE LA MONTEE ET DE LA DESCENTE, 1

levée d’obscurité a 4h du matin I’été.

lair serait-il donc prometteur en 2021 ?
elle traque la houle.

sa rupture avec le passé est fragile mais consolidée,
étonnamment tactile. elle avoue ne pas comprendre encore

mais voici comment ses cartes se présentent pres du rivage :
1le Monde 2lEmpereur 31'Amoureux 4 la Maison

Dieu 5la Force!

le Monde est une plage d’herbe de plus en plus verte ou elle

glisse

I'Empereur I'y culbute, elle a peur c’est sir,

pressent une destinée et c’est quoi cette compulsion de

suivre

tout ce qu’elle juge précurseur —

le Monde est sa nouvelle conscience désormais centrale —

1 Pendant I’écriture des Paradisiaca j’ai suivi les posts de la tarologue professionnelle E.D. qui me proposait quotidiennement un tirage personnalisé. J’ai été
perplexe par I'exactitude de ses descriptions et prédictions, presque paralléles a mes états. Ou n’était-ce que ‘wishful interpretation’ ?
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elle y croit, veut y croire, doit y croire.
elle pourra si elle est préte a faire des concessions

mais qu’a moitié souveraine, elle le sait

’Amoureux

la forcera a une décision car c’est lui qui décide du chemin.

gare a elle si elle ne le suit pas

les tarologues pres du rivage
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JEU DE LA MONTEE ET DE LA DESCENTE, 2

annonce d’orage dans ses entrailles

le chemin blessé remonte quand ’Amoureux hausse la voix
sa bouche est : rusée a racines

montant du milieu de la terre peut renverser

le cours des choses.

et son ceil,
caste suspicieuse de scorpions fous a allures de maitre.

elle I'execre, qu’elle 'execre
puisqu’elle sait que ’'Amoureux c’est elle,

pas un hasard donc que cette carte soit au centre
et si mitraillante

et son odeur permanente sur ses bras, partout ses gouttes
impossibles a essuyer.

comment prendre les armes contre soi

elle décide d’espionner I’Amoureux a la face pivotante
que jamais non jamais, elle ne parviendra a voir

les tarologues pres du rivage
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JEU DE LA MONTEE ET DE LA DESCENTE, 3

il fait méditerranéennement estival dans la nuque.

la Force vente volontaire, androgyne
sur le haut plateau a montagnes.

elle est volatile mais a saisir dans le vide,

un parfum de graminées
statique bien que déclinaison musclée

et seule surtout, le plus souvent seule au milieu de la terre
seche

il faut la becqueter dans la plaine
pour qu’elle déchire la queue du scorpion

les tarologues pres du rivage

No. 44 43/73

« IL ETAIT UNE FOIS »

POETIC TRANSFER, 15
traductions de Céline Leroy

textes de Megan Fernandes, Good Boys, Tin House, 2020

LES BLANCS VEULENT TOUJOURS M’EXPLIQUER
QU’ILS ONT GRANDI DANS LA PAUVRETE

Les Blancs n’aiment pas ¢a quand
tudis:

Les Blancs

Les Blancs aiment
te rappeler que

tu es indienne, pas noire.

Les Noirs
ne te disent jamais ca.

Ils te
font une place

a 'intérieur
de leurs archives.

C’est comme une élégie.

La pauvreté doit étre
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une couleur

mais la couleur
c¢’est comme du ciel.

Mon peére est un pere qui vient d’Afrique.

Un Indien de Tanga.
C’est un papa

qui recoud
les yeux —

un médecin, le
seul

de sa famille,

dix-sept personnes en tout,
qui soit vraiment parti

et se soit hissé jusqu’aux

terres
qui 'ont asservi.

Il n’y a que les Blancs

pour imaginer un passé
qui était mieux

que le présent.
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Il n’y a que les Blancs
qui ont le droit

a la nostalgie.

Tu as grandi dans l'opulence, disent-ils.
Ton pere est médecin.

Il veulent que je

possede
leur blanchité, aussi.

Ils veulent I’étendre

hors d’eux
comme les tentacules

d’un calamar.

Ce qu’ils entendent vraiment
parla:

Comment oses-tu
avoir ce qui m’'appartient de droit.

Je veux répondre :
Calamar,

Mon pere contient les orages
d’'un monde que tu n’as jamais vu.
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Il est médecin
parce que

c’était une facon
de désenterrer

ses morts.

Je veux répondre :
Ce n’est pas moi que tu détestes.

Tu détestes que la blanchité
ne t’ait pas donné

ce qu’elle t’a promis —

ce que ta télé a dit
que tous les Blancs pouvaient avoir.

Mon pere n’avait pas la télé.
Mon pere vient d’Afrique.

Mon pére n’a rien avoir avec ton pere.

Notre maison n’avait rien a voir avec ta maison.

Notre famille ne tenait grace a rien

qui puisse étre nommé. Si tu nageais dedans,
tu ne saurais méme pas

que c’est de I'eau.
No. 44
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NUKEMAP.COM

Il est 2h37 du matin et je m’oblige a manger une pomme
devant mon ordinateur portable,

Alec Baldwin présente Match Game, une expérience dans
l’art intemporel

de la présentation de jeu télévisé, telle une lueur orange
replongeant dans les années 1970.

Dans un autre onglet, je largue des ogives nucléaires sur
New York

pour voir le nuage gonfler jusqu’a former un nouveau genre
de fruit a hydrogene. Je répéete

l'opération jusqu’a ce que chaque bombe devienne un fils
qu’on fait exploser virtuellement

dans la nuit : Davy Crocket et Little Boy, Fat Man et Ivy
Mike,

Gadget, Castle Bravo et Tsar Bomba, toutes ces bombes qui

portent des noms de garcons dont le pere vient du Pakistan
et de Russie,

de ’Amérique sournoise ou des eaux vertes dun réve
coréen.

Les pires bombes se contentent de porter un numéro

et sont innommables comme B83 parce que vous ne pouvez
pas nommer quelque chose

capable de tuer 1,8 millions de personnes

si vous étes sa mere.

Tu fais exploser la bombe et écoutes « Gravity Rides
Everything ».

Tu fais exploser la bombe et crois encore qu'au-dessus de la
9o¢me Rue, tu seras sauve.
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Tu dis a ta coloc que si la bombe explose au-dessus de la
39¢me_yous survivrez peut-étre.

New York est la cible par défaut sur nukemap.com.

C’est une telle évidence que tu serres ton O’Hara contre toi

et prends ta plume pour écrire une lettre a David Trinidad a
Chicago

et lui raconter tes angoisses nucléaires. Il ne te connait pas
vraiment

mais il a été gentil dans le lobby du Marlton sur la 8¢me Rue
le jour ot tu as

récité du Creeley et parlé pendant trois heures et
dernierement

tu ne veux fréquenter que des personnes de plus de soixante

ans.

Tu penses encore qu’ils vont te sauver. Tu fais encore
confiance aux ainés.

Tu peux obtenir gratuitement la deuxieme saison de Match
Game sur ABC.com.

Tu peux regarder tous tes comiques préférés de 1992
prendre vie,

ressuscités tels des prophetes d’argile, expliquant que tu
peux vivre

dans le poste télévisé ou rien ne viendra te réduire en
cendres.

Tu es de retour dans 'appartement de Seinfeld et le plus
important

est que Jerry ne veut pas sortir avec quelquun qui a des
mains masculines.

Tous nos futurs donnent I'impression que le temps bat en
retraite vers les sitcoms
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avec leurs rires enregistrés des morts, et la pomme dans ta
bouche est désormais

un organisme que tu as régurgité et chacun de tes fils —

Davy et Mike et Bravo et Fat Man — se dressent sur un
monticule de terre nucléaire

qui a un jour été une jeune fille tres spéciale, appelons-la
Ana,

et ils te demandent de les pardonner

comme le ferait n'importe quelle mere.
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EN FAISANT DU JOGGING EN BANLIEUE

A c6té du pick-up avec I'autocollant Trump sur le parechoc

et puisque tu effectues une boucle dans ces rues ombragées,

tu souris toujours a tout le monde. Tu fais moins penser

a une menace qu’a la nounou de quelqu’un.

Ou bien a 'employée de maison de quelquun. Qu’est-ce
qu’elle fabrique, cette employée

de maison qui court dans le quartier, pensent-

Ils. Pour quelle raison une employée de maison voudrait-
elle garder la ligne ?

Tout, jusqu’a ton sourire, devient un peu

plus criminel. Tu veux prononcer des mots qui te font

honte. Tu veux leur réciter du Dickinson

et du Poe, les provoquer sur leurs connaissances des vins
Barolo.

Tu es une vraie petite bourgeois mal dans sa peau

et tu I’es devenue si rapidement, de ’époque ou tu n’avais

pas un rond et ou le cheddar était un luxe, écrasée sous une
dette étudiante

se montant a des dizaines de milliers de dollars a
aujourd’hui, une professeure

qui fait du jogging pendant sa résidence d’écriture.

Tu croules toujours sous les dettes, ma petite. Tu as
toujours la peau foncée.

Ils te prennent toujours pour la nounou ou 'employée de
maison.

La personne que tu étais a vingt et un ans se moque
toujours de toi.

Les interrogations continuent de s’accumuler méme quand
le soleil est de sortie
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et que quelques chevreuils croisent ton regard, le ciel bleu
étincelant,

Dinah Washington qui déverse des rivieres de larmes dans
tes écouteurs.

Tu racontes ton jogging dans cette banlieue a ta mere

et elle s’agace : Tout n’est pas lié a la race, Megan.

Elle a des trucs a faire aujourd’hui — les soins aux ainés, un
rendez-vous médical.

Elle n’a pas une minute a consacrer a mes hypotheses. Je
sais, dis-je.

Sur la défensive. Honteuse. Je lui demande enfin comment
elle va,

mais j'entends une voix dans ma téte qui nous intervertit.
Elle dit :

Tout n’est pas lié a la race, Maman.

Tout n’est pas lié a la race.
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A LA BIBLIOTHEQUE, ENTOUREE PAR
L’INATTENDU A MONTAUK, NY

On m’interroge sur toutes les choses auxquelles je ne crois
pas, comme mes

oncles et tantes décédés qui se présentent a une féte comme
s’ils n’étaient pas morts.

La facon dont les couples mixtes pratiquent le sexe est
toujours un peu compliquée,

rejouant I’'Histoire au lit, qui ne se réduit pas qu’a des
massacres, mais chacun de nous

souffre d’'une addiction aux scénes rouges vues en primaire,
les programmes de HBO la nuit,

ce palais des beaux-arts de Chicago ou nous sommes restés
cloués sur place, perturbés, jeunes mariés.

En bas les bibliothécaires parlent de Keanu Reeves et des
types

de la finance rentrant de la plage se sont arrétés ici pour
recharger leur ordinateur

et voir si le marché a oscillé d'un quart de point aujourd’hui.

Ces gens me rendent si triste — des genres d’herbes
tremblantes, comme si la plus

précise des insultes pouvait les tuer d’'un coup, mais bon,
moi aussi je suis a la bibliotheque

pour me racheter. Venir ici ¢’est comme d’aller a confesse, le

pardon
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est béat comme presque tous les genres de pardon, mais on
ne peut pas se

racheter si on grogne trop. Thoreau a dit que les chameaux sont
les seuls

animaux capables de « ruminer » tout en marchant, ceci dans un
essai dicté
de son lit de mort a sa petite sceur, Sophia.

Il disait qu’il marchait toujours vers 'Oregon, et non 'Europe, et
que la

boussole d'une nation se base donc sur la maniere de prendre les
collines a I'ouest,

ce qui est aussi, je crois, ce qu’on appelle la Destinée manifeste.
Ce qui est aussi, j’en suis stire, ce qu’on appelle un génocide.
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GAIETE ET AUTRES POEMES
Ivan Matousek
traduit du tcheque par Jean-Gaspard Palenicek

En marge de La Ruée des poissons, Rumeur libre,
« Centrale / Poésie », 2023

AU COMMENCEMENT FUT créé un étrange étre vivant rouge et
jaune

Ventre et téte rouges et ovés

Ils trottaient sur de longues jambes jaunes filiformes

Se dandinaient au bout d’un long cou jaune filiforme

Le ventre et la téte dansaient une danse d’esseulement

sautillaient en soubresauts de ridicule

se balancaient de duperie

se baignaient de geignerie
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QUE FAIS-TU, Marie ?
Dans la terre je pourris
Et ton pere ?
Pareil
C’était un comédien célebre
mais ne savait que faire du role
dont tu avais voulu lui écrire le scénario, toi
Il pensa :
Nul doute, cela devait étre une ceuvre grande
pour qu’elle 'enrichit a ce point
Et ton époux, Marie, que fait-il ?
J’aimerais ne pas le décevoir.
Il tourna la téte vers elle sur le coussin :
Le pauvre
J’entends ses pas dans le couloir
Il rit et tendit la main vers elle.
Pourquoi les esseulés sont-ils ceux qui nous divertissent ?
La brume derriere la fenétre brillait grise
mais on ne pouvait discerner la ville
Une téte s’éleva contre la fenétre.
La brume rehaussa ses contours d’'une lumiere grise
Marie s’assit sur 'ange
Elle souriait satisfaite
Lui la téte posée sur le coussin
levait le regard vers sa nudité
Elle glissait vers le bas, le long de sa nudité a lui
L’ange se mordit la levre
Marie, un long chemin m’attend aujourd’hui
J’ai peur de m’égarer
Tu as entendu ce craquement ?
e monde s’est mis sens dessus dessous
L de s’est d d
Une téte d’ange se leve dans la fenétre a présent
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Il ne voyait pas le gris des hauteurs ni la moisissure du
gouffre

Devant lui un panneau interdiction d’aboutir

avec des meches noires dans la cire durcie

Il s’enfuit, désespérément

C’était en réve

Il geignit comme elle

Mais d’'une autre douleur

Il s’affaissa désorienté

Le gris des hauteurs disparut dans la moisissure du gouffre

SUR LE PODIUM DES VAINQUEURS

Peau noire a la surface du lait

Ridée, elle se resserre, accélere
Entrainée par le tourbillon du lavabo
Tendresse et mains vides dans le néant
Une tresse de cheveux dans le sac en plastique
En téte du peloton

Qui se faufile entre les doigts
Désagréable au toucher

Insaisissable

Ne pleure pas pour si peu

Ai-je appelé résolu
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Dans un monde qui vu d’ici a un air de mort

J’ai beau tout savoir depuis longtemps je reste impuissant
De son c6té mon enfant gigote a jamais

Il voudrait sauter quelque part vers le haut

Tu es encore petit

Ris, ce n’est rien

A la troisiéme tentative non plus pas vraiment de chance
Mais tu es troisiéme

Tu devrais étre reconnaissant

Ou alors ce sont tes injections qui te contrarient ?

Ou bien tu penses que les autres se portent mieux ?
Une grande part de ’'humanité souffre de malnutrition
Tandis que ce vieux monsieur la-bas n’a plus faim du tout
Bon, 'essentiel est qu’ils nous aident

Nous serons a nouveau debout

Malgré le gel

Nous marcherons a nouveau

A m’en faire perdre la raison

Assis sur la peau noire, fatigué

Je vogue a travers ce lait de mamans nouvelles

Mon immobilité rappelle peut-étre Bouddha

Mais ne pleurez pas

Le voyage m’effraie par égards pour vous

Les accouchements eux aussi m’effraient
L’allaitement

Une éclipse s’est produite aujourd’hui

Or si tous étaient heureux

Qui se sentirait mélancolique ?

Sauf que c’est comme attendre un minuit lumineux

Et puis nul ne se verra plus

De jour
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AU PIED DU LIT D’HOPITAL

Reagan tergiverse

Avais-je lu sous I'image des travailleurs volontaires
Il avait déplacé la main le long du drap

Avait-il les larmes aux yeux ?

Avait-il passé une heureuse journée ?

Je m’assis un peu plus pres

Amis et connaissances nous avons le regret
d’annoncer

Rien ne se perdra

Avais-je lu plus loin

Il avait relevé un peu la paume

Dans la pratique, certains aspects de la reconstruction sont
encore en cours d’étude...

Il avait déplacé la main le long du drap

Ils se ressemblent tant lorsqu’ils partent

Je voulais encore lui demander s’il avait des réves
Et son premier souvenir

Quel age aviez-vous a ’époque ?

I1 est mort, entendis-je dire des voix d’enfants au
téléphone

L’heure d’été approche

Il avait relevé un peu la paume

Je poursuivis donc ma lecture

La fin du mois de mars représente depuis toujours...
Vers la fin, il lui était impossible d’avaler la moindre
bouchée

Il n’avait plus la force de proférer le moindre mot

Ni méme de susurrer oui ou non
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Juste de déplacer un peu la main, de relever la paume
Il est mort, vis-je sur le faire-part

Aujourd’hui, ou ?

Il déplaca la main sur le drap

On peut aussi I'imaginer ainsi, la mort

Une phrase peut elle aussi avoir ce sens

Je feuillette a nouveau Prague-Soir

C’est la premiere fois de ma vie que je I’achéte moi-méme
Il ressemble a s’y méprendre a celui du vendredi
Que de lettres inutiles

Qu'ils sont grands tous ces mots noirs

Néant gigantesque, depuis mardi, ou ?

Maitre M. S.

Premiere d’'un opéra tragique au Théatre national

Il déplaca la main sur le drap

Cela avait été la derniere fois que je vis ce mouvement
Cay est, c’est du passé, que fait-il maintenant ?

Que sent-il ? A quoi pense-t-il ?

Le sait-il encore que Reagan tergiverse ?

Avait-il été heureux que je lui fasse la lecture ?

Sait-il que je suis en train de I’écrire ?

Sait-il tout, a-t-il des souffrances, a-t-il les réponses ?
Sait-il qu’il a changé, qu’il n’est plus parmi nous ?

Le 24 mars 1987

Palais Schirding a Prague

Je suis assis sur le lit

Je déplace la main sur le drap

Dans le passage, une seconde fois, j’achéte le Soir

Personne ne s’en étonne, alors pourquoi avoir peur ?
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Le dernier adieu au défunt se tiendra

Bande d’agresseurs arrétée

Il releva un peu la paume

Ils étaient cinq. Au début, apres le travail, ils ne savaient
que...

Ca vous intéresse a nouveau ?

C’est une vraie friandise

Il sourit

Il passe a coté de moi

Seul reste ’amour, qui ne connait pas la mort

La téte dans les nuages

Il écarta les bras, déterminé

Pour peu je ne 'aurais pas reconnu

Il rentre chez lui en courant

Le voila sur la place

Qu’est-ce qui nous sépare donc encore ?
Dans la grande salle de cérémonie

Les coureurs
La paume au-dessus de la téte

A la venue du printemps nous rencontrons des coureurs...

Il vole haut au-dessus de nous
Il me fait signe
Son épouse, ses enfants
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GAIETE

Pénurie

Pénurinurie

Pénurie

Pénurinurie

Superficielle superficielle superficielle
Superficielle poésie

Déja entre nous elle se faufile

Dame de toute beauté

Elle se leve leve du lit

Elle s’étire encore, elle a sautillé

La voila qui s’en retourne I'instant d’apres
Quoi donc

Quoidondonc

Quoi donc

Quoidondonc

Elle ne se sent pas d’aplomb

Tard dans la nuit d’hier elle a fini

Une ceuvre de mille-trois-cent-quatre-vingt-douze pages
Puis elle a dormi longtemps

Long long longtemps

Sans nul recours

De son sommeil elle a appelé

« Désir »

Et du robinet dans la téte
Allegrement la poésie

S’égouttait méme en réve

La solitude glacait

Flaque

Alors elle s’est éveillée

Elle s’est levée s’est arrétée
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Elle n’a plus sautillé

Dans le miroir elle n’a fait

Que s’incliner a soi-méme

Elle a comparé ses poemes
Avec sa poitrine

Lala lalaline

Bon Dieu de bonsoir

Tiré de Marie, 1982 (samizdat) ; [Poésie et sérigraphie avant la fin des
années 80] Poezie a serigrafie pired koncem 80. let, 1990 (samizdat)
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SYNTAXE POESIE, 4
Pierre Vinclair

La derniere fois, jen étais resté a 1’énoncé d’une
double contradiction :
- entre la logique du vers et la logique de la syntaxe (par ou
se crée la vie du sens), d'une part,
- et entre cette vie du sens et le récit d’autre part.

Et jai conclu en disant que la poésie pouvait
connaitre cette derniere contradiction lorsqu’elle se faisait
narrative ou historique — en effet, lorsqu’elle se propose de
raconter une histoire en plus de mettre en scene son propre
drame, ces deux aspects peuvent se contredire (comme dans
les Cantos de Pound, ou la vie du sens déchire et rend
I'histoire cacophonique) mais aussi trouver une forme
d’harmonie de syntheése (comme dans les Fables de la
Fontaine) — et je promettais de m’y pencher aujourd’hui.
Or, en préparant ce nouvel épisode (relisant de pres
certaines pages de Hugo et de Pound, notamment), je me
suis rendu compte que cela m’éloignerait trop de 'objet qui
m’intéresse pour ce feuilleton : les rapports du poeme a la
syntaxe.

Ce que je voudrais essayer plutét donc, dans cet
épisode, c’est de faire un pas en arriere et de comparer pour
les distinguer ce que 'on peut appeler I'usage poétique de la
syntaxe, avec d’autres usages. Par exemple, les usages
militaire, juridique, politique. Je cite un peu plus dun tiers
du premier poeme de Look de Solmaz Sharif (Graywolf
Press, 2016) — en faisant suivre chaque phrase par la
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traduction qu’en ont donnée Raluca Maria Hanea et
Francois Heusbourg (Unes, 2018) :
LOOK
MIRE

It matters what you call a thing: Exguisite a lover called me. Exqguisite.

Cela compte comme on appelle une chose : un amant m’a
p PP

appelée Exqguise. Exquise.

Wthereas Well, if I were from your culture, living in this country, said the
man outside the 2004 Republican National Convention, I would
put up with that for this country,

Attendu que Bon, si jétais de votre culture, vivant dans ce pays, a dit
’homme en sortant de la convention nationale des

Républicains de 2004, j'accepterais ¢a pour ce pays ;

Whereas I felt the need to clarify: You wonld put up with TORTURE,
you mean and he proclaimed: Yes;

Attendu que j’ai senti le besoin de clarifier : Vous voulez dire que
vous accepteriez la TORTURE et il a affirmé : Oui ;

Whereas what is your life;
Attendu que c’est quoi ta vie ;

Whereas years after they LOOK down from their jets and declare
my mother’s Abadan block PROBABLY DESTROYED, we
walked by the villas, the faces of buildings torn off into dioramas,
and recorded it on a handled camcoder;
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Attendu que des années apres ils MIRENT depuis leurs avions
et déclarent le quartier de ma mere a Abadan
PROBABLEMENT DETRUIT, nous passions a cOté des
villas, des facades déchiquetées en dioramas et les
enregistrions au caméscope ;

Whereas it could take as long as 16 seconds between the trigger
pulled in Las Vegas and the Hellfire missile landing in Mazar-e-
Sharif, after which they will ask Did we hit a child? No. A dog. they

will answer themselves;

Attendu que cela prendrait aussi longtemps que 16 secondes
entre la pression sur la gachette a Las Vegas et 'impact du
missile Hellfire a Mazar-e-Sharif, apres quoi ils demanderont
Nous avons tonché un enfant 2 Non. Un chien. se répondront-ils a
eux-mémes ;

Whereas the federal judge at the sentencing hearing said I want to
marfke sure I pronounce the defendant’s name correctly;

Attendu que le juge fédéral a dit a 'audience de fixation de la
peine Je wveux étre certain de prononcer le nom de [laccusé
correctement ;,

Whereas this lover would pronounce my name and call me Exguisite
and lay the floor lamp across the floor, softening even the light;

Attendu que cet amant prononcerait mon nom et m’appellerait

Exqguise et qu’il coucherait la lampe sur le sol, adoucissant
jusqu’a la lumiere ;
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Essayons de tirer de ce poeme quelques apercus sur les
rapports de la syntaxe a la poésie, dans sa différence avec les
autres genres de discours :

1) Comme une note 1'a précisé en exergue du livre, look
désignerait non seulement ce que désigne le verbe
regarder (et les substantifs regard ou style), mais aussi
« la période de réceptivité du mécanisme d’'une mine a
influence extérieure. » La définition est tirée du
Dictionary of Military and Associated Terms. La
signification précise importe moins que l'effet produit
par la mise en exergue : a chaque fois que nous
rencontrerons « look », nous hésiterons entre le sens
trivial du verbe et le sens militaire du substantif. Ce sera
souvent le cas — d’autant que c’est le titre du poeme et
c’est aussi le titre du livre.

2) Le poeme repose sur une anaphore « whereas », terme
qui superpose deux locutions conjonctives d’emplois
différents, dont I'une n’intervient que dans le genre tres
particulier du discours juridique : il se traduit en effet
par « tandis que » mais aussi par « attendu que ». Si
I'usage de cette locution peut ici donner lieu a une forme
d’agrammaticalité, dans la plupart des cas, I’anaphore
ressemble a son emploi juridique, par exemple dans un
arrét du tribunal. Une exception pour « whereas what is
your life », qui apparait comme une proposition sujet
sans verbe (mais « whereas what is your life seems
great, you're still complaining », par exemple serait
grammatical), qui se préterait sans doute davantage a
I'interprétation « tandis que ».
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Le poéme intégre (sous la forme d’italiques) des
citations de personnages qui jouent chacun dans un
genre de discours différent : 'amant, ’homme politique,
les soldats et le juge... Il désigne ces personnages par des
pronoms, sans faire nécessairement précéder ceux-ci de
leur antécédents, par exemple : « Whereas years after
they LOOK down from their jets ».

De ces genres de discours variés qui, un a un, ne sont
pas ambigus, le poéme tire sa forme par superposition
de genres, d’ou nait ici I'ambiguité (par exemple les deux
significations, simultanément mobilisées, la courante et
la militaire, de « look »), 14, ’'agrammaticalité.

Le poeme cite des acteurs qui, chacun dans leur genre,
cherche a « atteindre sa cible » : 'amant trouve le petit
nom « Exquise » ; le juge fédéral veut « étre certain de
prononcer le nom de 'accusé correctement » ; celle qui
dit « je » ressent quant a elle « le besoin de clarifier » ce
que désigne « ca » ; les soldats lancent des missiles.
Aucune de ces tentatives de nommer, de clarifier, de
prononcer ou de viser correctement n’est en tant que
telle poétique. Le poeme commence quand, orthogonal a
elles, il les dénonce ou s’en amuse.

Le poeme ne cherche pas, de son coté, a qualifier par
des adjectifs, a prononcer correctement un nom, a viser
des ennemis, a clarifier une ambiguité ; mais il montre
tout cela dans un montage qui crée des ambiguités et
des échos.
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7)

8)

9)

L’effet poétique tient non seulement au montage, mais
aussi a la succession des voix : le fait que I'amant
intervienne pour prononcer un nom, par exemple, juste
apres que le juge dise s’appliquer dans la prononciation,
colore difféeremment la maniere dont on I’aborde. Les
différents genres de discours se répondent tout en
slignorant, et dans ces reprises bavent les uns sur les
autres.

Les personnages ne font pas que se succéder ; ils font
également retour, comme I'amant au premier puis au
huitieme tercet ; ce phénomene, dans un poeme dune
forme trés contemporaine, a une fonction proche de la
rime dans la poésie classique.

Une fois tous ces éléments mis bout a bout, on peut étre
tenté de dire que : dans son theme, le poeme interroge la
nécessité qui visse un signe a ce dont il est le signe ;
dans son opération, il éclate cette nécessité univoque,
dans les logiques plurielles de genres de discours variés ;
il se donne alors pour tache d’établir des rapports moins
entre les mots et les choses (selon I'utopie de chacun de
ces genres) qu’entre des mots et des types de phrases ou
des maniéres de phraser.

10) Ce qui fait de ce texte non seulement un exercice
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syntaxique mais un poeme intéressant, c’est que la
variété des phrases se confronte a laffirmation absolue
d’'un « je » unique (qui a un amant, qui débat avec un
républicain, dont la mere vient d’'un quartier visé par les
soldats), d’existence extra-syntaxique, essayant de
phraser dans le chaos du monde. Il n’est pas leur maitre
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(ce n’est pas un « sujet transcendantal ») et vit au milieu
de ces phrases qui cherchent toutes une emprise
univoque dans la référence, mais demeurent toutes
relatives a leur genre de discours propre. Ce « je » s’en
affirme d’autant plus, a l'inverse, comme une présence
absolue et extra-linguistique. Le travail syntaxique qu’il
propose (accumulation, superposition, ambiguité) et au
milieu de laquelle il émerge sert le contraire d’un
relativisme. Ici, 'on pourrait dire : la poésie syntaxique
est un humanisme.
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SAUVAGE (3/3)

Daniela Danz

traduit de I’'allemand
par Axel Wiegandt et Roland Crastes de Paulet

PAYSAGE AVEC PERDRIX

tableaux dans lesquels je n’ai jamais été montagnes abimées par les bunkers

et constructions en ruines comme des supports de pousse pour mes pensées vagabondes
une enfant sur le siege arriere c’est ce que je suis : je m’engage dans le puits

de mes souvenirs d'un pays entouré de chiens

la voix affutée de mon pere avant le controle d’identité

ma mere en sous-vétements dans le cagibi des douaniers

je compose ainsi le bazar d'un étonnement ancien

jusqu’a ce que je vois au bord de la route une femme accroupie au milieu

de ses perdrix et que je descende la vitre par laquelle passela puanteur de la riviere asséchée
stop crié-je mais je suis une enfant sur la banquette arriere

personne ne m’entend et la femme n’est peut-€étre pas du tout en vie

ses perdrix juste la pour décorer les contes d’un pays

ou tout vraiment tout appartenait au grand magicien

avec son portrait a chaque poste de travail

je suis une femme sur le siege arriere d’'une voiture étrangere

je roule sans souvenirs a travers les années et il se peut bien

que je sois la femme qui garde les perdrix immobile

depuis si longtemps qu’on me croirait peinte

sur un des tableaux dans lesquels je n’ai jamais été
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LE CINTRE ET L'INDICIBLE

lorsque le train passe maintenant la frontiere le paysage intervient

variation sur un theme caché : une serviette en effet

est restée accrochée dans le compartiment utilisée par quelqu’un que je

me frotte dans la peau — les yeux se dessillent

dans la pénombre de la contrée soudaine que j’arpente seule

car je me tiens la accroupie dans cette remise a peine éclairée

plume une poule grille son duvet : qui la mangera

ma bestiole morte? je remplis a ras bord de mes larmes le faitout dois continuer
car il viendra peut-étre un étranger qui dira : c’est bien salé

regardera le train en marche verra une femme s’entourer

le corps d’une serviette — un homme entre dans le compartiment il s’est trompé
mais il met sa veste sur le cintre — moi toujours dans les vapes

ou I’étranger s’installe pour une de ces nuits

a désespérer de tout : un arbre un arbre un chemin parallele aux voies ferrées
va la mélodie qui berce le cintre car il faut fredonner a pleine voix

quand on ne les connait pas les dissonances oui elles nous rendent meilleurs
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TON VISAGE S’ASSOMBRIT LA LUMIERE S’ALLUME DANS LA MAISON

une mite échappe a la déception et cela se produit

quand tu fermes les yeux : il y aura des désordres lit-on dans le

journal de ce matin ou était-ce dans un vieux manuel scolaire ? un jour de

ton enfance apparait a nouveau un verre est posé sur le rebord de la table

et cela se produit quand tu fermes les yeux les montagnes se

rassemblent une voiture arrive depuis la rue deux personnes

sont d’'un coup étrangeres I'une a I'autre et cela se produit quand tu

fermes les yeux et que je dors déja me retrouve en réve dans une chambre

en fuite — dans laquelle nous cherchons tous deux a nous protéger I'un de l'autre

SANS BUT COMME UNE FOURMI JE PARCOURS LA MAISON

joublie ce que je cherchais espere découvrir

quelque chose pour m’occuper reviens toujours

aux mémes endroits me tiens désemparée devant

la bouilloire le miroir de la salle de bains a la porte de la maison
sors et regarde dans la cour : plutot mauvais temps

aujourd’hui pas de paysage rien que des détails tu n’auras

pas été ici nous n’aurons jamais

existé il en sera ainsi — a présent je peux vieillir
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MEMOIRE DE CHANG’AN (¥ %6 & . il§ vont, Yignnent par deux, comment les ignorer ?
Et je hais le phénix brodé au baldaquin,

comme j'aime au rideau le couple d’hirondelles
(Il semble voler prés d’une solive ornée),

voile aux martins-pécheurs, courtepointe aux tulipes.
Des nuages frolant les ailes des cigales,

et des croissants de lune entre l'or et le jais,
L’or, le jais, la blancheur émanent des carrosses,

la douceur en leur sein mais le coeur indécis.
Fripons, chevaux racés : le fer c6toie I'argent ;

du passant a la belle : une charniere d’or.
Aux murs du Censorat les corbeaux crient la nuit,

a la sénéchaussée quelques moineaux se perchent,
et toisant 'avenue s’esquissent des murailles

vermeilles quand s’efface au mole une caleche.
Des aigles sont lachés vers le nord de Duling,

un conjuré franchit le pont ouest de la Wei,
Les paladins arguent des mérites des sabres,

puis, le long des vergers, vont visiter les femmes
Dont les maisons le soir vaguent de robes mauves,

résonnent d’'un chant clair qui saisit les consciences.
Aux quartiers nord2, de nuit, les hommes tels des lunes ;

la méridienne a I'aube, on y file en nuages...
Quartiers nord, route sud - retrouvons-nous au nord

dans les marchés nourris de chemins et de drames.
Mais saule et arbre a miel balaient déja la terre :

c’est 'aube et la poussiere est rouge sous le ciel ;
Aux temps anciens de Han, mille chevaux portaient

Lu Zhaolin (637-689)
traduit du chinois par Bertrand Gaydon

Chang’an, des avenues s’égaillent les ruelles,

et beeufs noirs, chevaux blancs, ménent des chars

[précieux.

Des palanquins de jade effleurent les palais,

des aiguillons d’argent désignent les hotels,
Un dragon mord I’écrin recelant 'or du jour,

en guirlande un phénix perd le rose du soir.
Vingt aunes de voilette ont peine a ceindre 'arbre,

une nuée d’oiseaux bruissant parmi les fleurs,
Abeilles, papillons, enserrent les cent portes,

pins d’émeraude, argent des toits, mille couleurs...
Vitres, doubles couloirs, conviennent aux amants -

les corniches des tours semblent des empennages ;
Du pavillon des Liang s’élévent les portraits,

et les colonnes d’or pénetrent les nuages.
On voit des inconnus aux frontons des palais,

va-t-on sur le chemin rencontrer un ami ?
Parlez-moi de la fille a la fl{ite, aux buées mauves —

de celle qui dédia sa jeunesse a la danse,
Si nous étions bimut, que fuirions-nous la mort ;

en oiseaux mandarins, défiants des immortels ?
Bimu et mandarin suscitent notre envie :

1 Poisson légendaire constitué de deux corps et d’un seul ceil, symbole d’amour.
2 | es quartiers occupés par les femmes.
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vins aux couleurs de jade et coupes perroquet.
Des tuniques de soie sont dénouées pour vous,

exécutés pour vous chants de Yan, danses Zhao,
Et d’autres généraux et ministres superbes,

qui ne voudront jamais rien céder I'un a l'autre,
Et par nature enclins a dénigrer les sages,

s’octroieraient les pouvoirs du Maire du Palais,
Eperdus de puissance au pair de nos héros,

leurs coursiers favoris possédés par la brise.
Les danses et les chants dureront, pensent-ils,

mille ans - ils prétendraient au faste dii aux princes !
Mais éclat et vertu ne sauraient commercer,

et les champs de mirierst soudain vont a la mer,
Au lieu d’escaliers d’or, de pavillons de jade,

il ne reste aujourd’hui que des pins esseulés.
Le silence a gagné la maison de Yang Xiong?2,

son lit au fil des ans s’est recouvert de livres ;
L’osmanthe aura fleuri au flanc des monts du Sud :

des pétales tournoient jusqu’aux plis de sa robe.

Notes sur la traduction

Ce poéme appartient au genre qigu (-51ly), en vogue jusqu’au début de
la période Tang et formé de vers appairés de sept caracteres sans
rythme ou accentuation définis. J’en propose une traduction en
alexandrins non rimés. Traduire sept caracteres chinois par un
alexandrin conduit nécessairement a un appauvrissement substantiel ;

1 Symbole de sagesse.
2 Philosophe et poéte de la fin des Han occidentaux.
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j'ai toutefois choisi ce vers, d’abord pour le balancement interne a
chaque distique qu’il offre et qui restitue au mieux, me semble-t-il, le
rythme de l'original, ensuite parce qu'un lecteur francophone du XXIe
siecle sera insensible aux nombreuses allusions historiques et
culturelles, et s’accommodera d'une adaptation qui ne conserve que le
rythme et la couleur (enfin jespére). Savoir que les colonnes dorées
sont celles de ’Empereur Han, que le conjuré qui passe le pont sur la
riviere Wei est le tueur désigné par tirage au sort, ou que le général
Guanfu des Han est le sage dénigré par les « généraux et ministres
superbes » bénéficie peu a la compréhension ou a la fruition du texte
dans une lecture non-érudite. Dans un esprit analogue, les allusions a
des expressions imagées (tres fréquentes méme dans la langue chinoise
parlée) sont rendues par d’autres images qui en empruntent certains
éléments : ainsi, a la place du chemin aux péches et aux prunes (le
chemin menant au lupanar - allusion a I’expression : « bien que les
péches et les prunes ne parlent pas, on se presse vers elles »), jen
propose un qui passe le long du verger.

Il y a donc une perte assumée, dans I’espoir que la traduction y gagne
en musique et conserve malgré tout l'essentiel de l'’exotisme de
l'original.

Faire tenir sept caracteres chinois sur douze syllabes exige quelque
dépouillement, mais aussi une extréme économie verbale (I'omission
de la préposition voire du verbe, a I'image de la syntaxe poétique
chinoise) et un emploi dynamique de la ponctuation, qui j'espere
contribuent a rendre la vivacité du poéme de Lu Zhaolin et la nervosité
de ses « mouvements de caméra ».

Lien au texte original avec la traduction anglaise de Stephen Owen :

Amorous Adventure in the Capital: Lu Zhaolin and Luo Binwang
Writing in the "Style of the Time" (jhu.edu)
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LA BOITE A PROVERBES, 14
Laurent Albarracin et Jean-Daniel Botta

Dans les flammes il y a un passage humain entretenu par les
renards menant a une totalité fondante. On tire les fils de la
fondue dans l'espoir d’y trouver la laisse du feu. On fait
fondre son visage dans le creux de ses mains, on le verse
dans le pot commun, on est tous reliés a la totalité fondante
censée redistribuer les exces de sel des identités.

Tout ce qui est mou est la cire d’'un feu commun. On y fiche
la meéche o s’entretient la flamme qui durcit chaque chose
en particularité comme une pointe de silex taillée a méme
létincelle.

Mettre en commun le mou comme envahir un visa avec les
joues. Ranger le silex pres de son menton comme fait le
prognathe. Tailler ses méches en pointes comme toute
chose est hirsute d’étincelles.

La barbe est Uélectricité de la photo d’identité. Le visage de
Chomme a sur les joues le lichen venu dun trés ancien
passeport tamponné par les ours. Un renne mange le
tirage argentique sortant déchiqueté de la boite cranienne
comme une fontaine de pellicules.

La barbe, on s’en sert pour balayer quand le caractere est
loin d’étre parfait. Il y a un moment ou ’'on a assez de barbe
pour rembourrer les peluches de son enfance. Quand I'ours
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et le renne ont apercu Tolstoi, ils ont pensé que sa barbe
était un manuscrit a déméler.

La barbe est un balai de sorcier. Lenfant qui tient le
manche de la barbe a papa confond le ménage et le
manege, il évacue le monde dans un grand tourbillon de
sucre.

La barbe est un buisson qui ménage une porte de sortie au
passé. La barbe est le camouflage du sucre et des mots trop
fréquemment utilisés. La barbe c’est avoir la pudeur de
cacher la reproduction des joues.

Ce qui est caché et ce qui cache font barbe commune dans le
buisson. Imaginez une porte qui soit aussi la piece sur
laquelle elle ouvre, non par transparence mais par
transexistence, par transistence.

La transistence c’est lorsque la porte est au centre des
dimensions et qu’elle agit comme un aileron de requin
faisant pivoter les volumes. De I'autre coté de la porte il y a
déja la moitié de ta vie.

La transistence, c’est un moulin dans le petit jour et qui va
battant les aubes de ses ailes pour éparpiller dans le vent la
tres fine farine de la lumiere.

La transistence est un atlas des lumieres, un atlas des

poussieres. Sur le fil a linge, un attelage de vétements
vagues fait passer la transistence.
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La transistence, c’est quand la lumiére est portée par un
étre aux épaules de paille et qu’elle pése si lourd que son
vétement s’en trouve pulvérisé. Cest quand du linge pend a
une ossature elle-méme flottante.

La transistence, c’est lorsqu’on bourre les avant-postes de la
présence avec de la paille. Il faut suivre le fil de ses chemises
jusqu'au couchant. La transistence c’est passer a travers
I’aube combustible de ’ceuf au plat.

La transistence est un vieux poste de radio mastiquant son
foin d’interférences. Cest un ratelier orné de bagues
d’orthodontie. Un épouvantail se remplissant gouliiment le
cceur de démangeaisons.

Il y a un point de transistence ou on a la sensation de n’étre
qu'un des stagiaires de sa présence. La transistence est la
transhumance des stagiaires de la présence. Les bagues
d’orthodontie sont un appareillage a préciser la césure dans
les poemes.

La transistence n'est rien dautre que la présence au
lointain. C’est étre un stagiaire de lubiquité et faire les
photocopies a ski.

La transistence se propage par le jusqu’au-boutisme du
lointain. L'ubiquité est une forme de Macarena ou plusieurs
personnes obéissent personnellement a la pesanteur d’'un
seul.

Danser la Macarena avec une tondeuse a gazon fait
transister un ouragan par les ailes du papillon.
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Les ouragans célebrent le partout. Les ailes du papillon
occultent le réalisme. Le froid repousse au loin I'adhérence
du mais, on danse pour fuir 'agriculture.

Partout ici se sent ici. Partout est la partition du partout en
autant d’ici. La note que tu joues ouvre la voie a un ailleurs
ict partout.

Ici est fait de diverses imitations du surplace. Partout est un
trucage post-mortem. Ici chacun a un grade de gadoue.

La boue est une vaste botte. Marcher dans la boue, c’est
mettre les pieds dans une succion successive de bottes, dans
un avalement continu de caoutchouc dégueulant. C’est
marcher dans les pas flasques d’'un ici général.

La boue est pleine de syllabes, ce qui permet aux morts de
recommencer les salutations : le c6té batracien de la bouche
pour recommencer. La boue est un moulage de la solitude.
La premiere colonne vertébrale a été trouvée dans un sac a
dos plein de boue.

La boue s’envase dans ses voyelles. La boue est le saccage
des pacages. Le réveur des montagnes en fait l'ascension
sur le fil des vertebres et avec sur le dos un sac a dos d’eau.

Il y a un voyeurisme des voyelles si 'on converse de
montagne a montagne. L’écho dit en substance : « Double le
le vacarme » comme qui ferait tomber une casserole deux
fois.
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La casserole sonne toujours deux fois quand elle tombe,
comme un facteur multiplié par lui-méme. Le le lait frémit
dans la casserole du doux bruit de la lallation. Le le lait qui
monte avec le feu fait entendre son bloblotement comme le
blanc babillage du vacarme.

On fait tomber les choses deux fois parce la solitude
implique une maladresse a doubler les sons. Quand la
casserole tombe, on est toujours surpris de ce que les secrets
deviennent des voyelles, des orchestres. Le lait est la houle
des vertébrés.

La houle hulule et balbutie comme une boule a [létat
naissant dans les vagues, une montagne larvaire dans la
mer. Quand une casserole tombe, aussitot s’éleve en lair
une autre casserole, celle qui lui filait au train et signait
déja sa catastrophe. Car la casserole traine des casseroles :
toutes celles de ses chutes passées et a venir.

La casserole est ventriloque, elle fait parler celui qui
surveille I'eau. On fait de I’huile avec la houle d’hypnose du
colza. La casserole assure une équitable distribution de la
houle.

Qu’est-ce qui gargouille dans leau qui bout sinon ton
estomac ? Lequel semble hésiter entre la grenouille et le
beeuf comme s’il sautait de l'un a Uautre dans ton ventre.
Celui qui a faim est comme la grenouille qui avalerait un
beeuf : déja les yeux huileux de celui-ci surnagent a la
surface de l'eau dans la casserole.
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La grenouille peut dépanner 'apnée du coeur dans le beeuf.
Pour cuire sa gargouille : faire bouillir un bénitier de houle.
De tout temps les bossus apportaient la houle dans les
bénitiers, mais I’athéisme a rendu les bossus obsolétes.

La houle voudrait se faire aussi grosse que la boule. Un
beeuf de bénitier git dans la gibbosité du bossu. Les bossus
ont une acnée d’obésité.

La houle est un moyen de rechercher une personne qui se
trouve en haut de la liste des especes disparues. La houle, ce
terme est souvent utilisé pour décrire une personne qui a
commenceé a sourire apres un petit exploit.

La houle passe du ouh la la au hula hoop pour dessiner le
bottin des espéeces disparues, le Who’s Who de la sixiéme
extinction. La houle fait valser le gratin au bal de la fin.

Le hula hoop déclenche une centrifugeuse d’alentours et de
destins. La houle c’est la répétition du futur qui tantot
rapproche ou éloigne les especes disparues. Les gens ont des
cernes de plus en plus grands pour étre traversés par le ouh
l1a 1a des merles.

Le futur se répéte parce qu’il bégaie. A peine a-t-on
approché son cceur inabordable qu’il a sauté dans un
cerceau a coté de lui et qu’il y a mis son centre excentrique.
Bégayer pour le futur consiste a s’égailler dans un autre
centre que le sien.

Le bégaiement est I’élaboration d’une syllabe au bord du
futur pour décoder I'apocalypse. Le begue trie les syllabes
avril-mai 24



CATASTROPHES

comme des leurres, des couacs de vérité, et s’emploie a
recomposer la clef phonétique du futur. Le begue est le
pivert du verbe.

L’homme est comme un pivert devant un lavabo. L’homme
tirerait les vers du nez méme d’'un lavabo.

Le lavabo ou I'on élabore la poignée de main babord tribord
des fluides contradictoires. Tout au long de la vie, le lavabo
avale les restes de ressemblances puis, prévoyants, nous
allons jeter le botox dans la tombe.

Le lavabo est le cimetiére des ressemblances matinales et
des accommodements quotidiens. C’est d ailleurs pour cette
raison que le lavabo ne ressemble pas a un cimetiere : afin
quon oublie bien chaque jour qu’il est pourtant ce
cimetiere.

Le lavabo envoie tous les débris de ressemblance vers une
centrale hydraulique produisant de I’énergie a partir du
recyclage narcissique. Le lavabo est un récupérateur de
bravoure lorsque le miroir se creuse en une fenétre céleste
et que la contemplation de soi devient un acte cosmique.

Le lavabo a un sourire de marbre quand de sa levre
confidente il recueille les eaux usées des petits calculs
égotistes. Le miroir, lui, a des buées confuses.

Le lavabo se tient 1a ou les choses se dédoublent. Du flux et

du contre-flux incessant entre soi et son double, le lavabo
recueille des résidus de marbre dont on fait les gisants.
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Le gisant git comme le dépot d’une bouteille couchée au
fond d’une bouteille debout. Le gisant git comme un grand
pied d’homme dans la pierre de ’homme.

Le gisant est un abri d’évanouissements. Nous faisons tous
les travaux du gisant et, par association d’idées, nous
tombons dans les pommes.

Nous tombons dans les pommes parce que nous faisons
faire les travaux de terrassement par une entreprise
foudroyante. Nous tombons dans les pommes comme le ver
creuse une galerie dans l'idée du fruit.

Nous tombons dans un péplum d’évanouissements a la
seule vue des pyramides qui forment le mot « projet ».
Quiconque proclame un projet sera instantanément mis a
mort par la ligue des évanouis. La vie offre un large choix
d’insolations et d’hypoglycémies contre les projets.

Désormais quiconque aura un projet sera voué a mourir
avec la ruine automatique de celui-ci. Dorénavant, tous les
porteurs de projets seront immanquablement écrabouillés
par le ridicule d’une pareille appellation.

Le projet est une géne dans I'’horloge. Les projets sont des
excroissances de la destinée. « Projet » est un dérivé
néologique du mot « perroquet ».

(a suivre)

avril-mai 24



CATASTROPHES « IL ETAIT UNE FOIS »

CARNET DE BAL mamme mise la
D’UN COURTISAN (1 /2) lettre éteinte au thorax.

Romain Frezzato

sudation douce d’elle tourne
a 'aigre a mesure
que froncent basse la
vulve 'arc
sourcilier —
épaisse ombre de qui
s’agite et goutte ;
forte pluie de qui sue
rance sur soi.

sternum exsudant I’espéce sens
ma race moindre
flottant au musc d’'une la
téte étrécie
sous des cartilages
minant mou l'autre quand
celle large aux épaules
dans vesles vire trouve vaine ma
venue.

Téte dans
I'interstice
glottique au faite d'une
assise,
entourant vain le quadriceps,
au pectoral
cuisses blotties, maya
mutique, durs
doigts dans
le poplité manipulante
excavatrice, feue
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ma flexion quand enfoncure un vulgaire
sexe étréci pli de peau un
dans la paume passeuse la plus pateux tandis qu’en nuque abdique ’'homme
diplomate moindrit. émietté dans I’étoupe.
* *
M’abime ou pulpe d’'une qu’étre astreint a tendre la vers 'autre son
se meut mastoc la pourpre hapax sa bouche dur
maman. Brune botox des lippes moue
basse ou molle de qui
se dilapide veut le
ce musc mu d’'une baiser I'ceil et la
empoigne, le fronce fausse de qui
wax aux pieds mime — phalle dans
et, qui supe, moi, le mamme fond
translucide au sol. seul.
* *
genoux sur en quelques clics : clelia
Iexcrémentielle a clivée.
cent lieux nette tranche
de peser moindre sur I’énorme mu de
par 'amour du méme cette ca glisse ;
cataractante cathy oint pour
sur torse portant pale puis en paume se
outré dans I'indistincte perdre et
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poisser.

séveuse est basse et bloc
compact
pas bée la bru molle maman
que d’un coup l'ointe tasse
et c’est au mille
ce lot
du laid.

passé mordre reste
I'empreinte spongieuse,
ce goiit d’autre, un fini
qu’on dilate, un rien d’étre
entre les dents,
salive, humeurs, peaux
répétés. Moi qui mache,
pour que puisse étre autre
ce mou d’homme, et
reliquat.
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QUI-VIVE
Jihen Souki

Rue Lyon
Le de tombe dans un champ de morelles
Fleurs violettes et feuilles vertes velues
Qui longe la rue
Qui longe les rails
Qui longent la grue rampante
Dans l’air du temps

Dans la rue, personne. Les morelles
Font pousser leurs feuilles gréles
(on dit qu’elles drageonnent)
Sur le trottoir. La rue
Est d’asphalte, rase. Rase et grise
Qui longe le mur
Qui longe les bourgs
Ou quelqu’un

Sans cesse
Dans ton dos
Surgit.
Le train
Soudain
Rugit.
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II.

Trois poemes, un.

2.

C’est un reste de soleil éteint

. Ce soir ou tu n’attendais rien
lové dans les nuages.

—vraiment ?
te voici les mains ouvertes,
fermées, les poings fermés
sur un morceau de feu pali
entre deux bordures de créte

Ce soir, tu marches avec ce feu pali
jusqu’a la cendre
tes paumes
incandescentes portent tout entier
ton corps, aveugle a ceux
qui vont, sans te voir, vivant
jusqu’a la cendre.

Porté par le soir aveugle en toi
qui va
sans voir
sans t’effrayer, tu marches
le corps aveugle a ceux qui vont
sans voir, sans te voir
vivant
lové dans les nuages

Jusqu’a la cendre.
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entre deux bordures de créte, lové
le feu secret des cendres
a venir.

Un vol
dans ton dos
palpite dans les branches, tu marches
sans t’effrayer
sans voir
ceux qui vont, sans te voir
porté sur l'aile du soir aveugle
en toi
qui va

a I’encontre de la mort.
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Octobre le vent croule dans les arbres
La nuit est lente et les feuilles en pleurs
prennent I’air en passant

Seuls

la nuit

les passants des cent pas, qui vont

qui viennent

qui reviennent

sont pris au vent qui croule

dans I'eucalyptus.

Les étoiles sont en masse, trouées d’étoiles
et la nuit qui s’avance aguiche

les cigales, qu’on ne voit pas

I’hiver,

qui les tuera.

Et tandis que la fourmi aveugle longe les cent pas des cent
passants qui reviennent et sentent la sueur
d’attendre, dans la nuit

qui s’en va

Seuls

Peucalyptus,

la nuit

les étoiles

n’habitent pas le vent

pris en passant dans les feuilles en pleurs
qui gouttent le sang.
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Je courus dans la plaine. La terre avait séché. La pluie avait
battu la terre, cédé la plaine a des jours de chaleur trouble
qui fit lever des vents de moustiques. Je courus, battant la
terre. Le silence était grand. Le bruit de mes pas, hachement
de feuilles séches, me fit tressaillir. Je m’arrétai, tout céda.
Je m’approchai d'un arbre et y portai la main. Une
branchelette fréle percait, qui m’en détourna, avec, au bout,
deux trois feuilles. Les traits de 1’écorce, pendant que je
regardais, courbes, charnus, se murent, la branche
tremblait, les feuilles, sa pointe tressaillit en moi. Et je vis,
dans la nuit ferme, s’allumer le regard de Vincent.

Ce soir-la,

la vague des moustiques avait
cessé, son saccage écumeux
son sucement

qu’on ne voit pas.

La pluie avait cessé, ses cordes
fouettant la terre,

les toits,

lave la sueur

d’attendre

qu’on ne voit pas.

L’été avait cessé, la chaleur
grande, ses brilures

ses sucoirs, ses siestes

cessé

cédant la pluie

ses cordes

ses eaux

acequilyala

derriere.

A la Maternité, le 18. 10. 2017.
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Une pluie de plumes s’est abattue sur la ville depuis que les
hyenes, chassées a coups de fouet, l'ont quittée. Un
amoncelement de plumes, de duvets, dont les uns ont cru
pouvoir tirer la farce de leurs fourres, les autres des
bonhommes de neige pour leurs enfants. Les enfants sont
morts étouffés par des hoquets d’asthme qui leur roulent
dans les veines. Les autres, asphyxiés dans leurs couches —
on continue, a lheure qu’l est, de les glisser dans les
dépotoirs vacants, pour regarder les oiseaux becqueter
leurs yeux rougis d’espoir, et arracher d’autres pluies, au
ciel déplumé.

Le méme mois, ou au printemps 2018, je crois.
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Boys (Tin House Books, 2020), a été finaliste pour le Kundiman
Book Prize et le Saturnalia Book Prize.

ROMAIN FREZZATO est né en 1985. Poete, enseignant,
chercheur, il est I'auteur de Comme un david aux testicules
tombés (La Crypte, 2023) et Monde minime (L’Atelier
Contemporain, oct. 2024)

BERTRAND GAYDON est né en 1966 et habite Paris. Il a
publié quelques poémes et nouvelles dans différentes revues
(Décharge, Mots a Maux, Terre a Ciel, Récit-page, Breves, Rue
Saint-Ambroise, Harfang).

CELINE LEROY est née en 1977. Elle vit a Paris. Elle est
traductrice de I'anglais. Parmi ses traductions Ce que je ne veux
pas savoir et Le cotit de la vie de Deborah Levy (Editions du
Sous-sol, 2019), et Bleuets de Maggie Nelson (Editions du Sous-
sol, 2019).

SOPHIE MARTIN est née en 1987. Elle a notamment publié La
Fille de l'air (Le Mercure de France, 2013) et Classés sans
suite (Flammarion, 2020).

IVAN MATOUSEK (né en 1948 a Prague) est romancier,
peintre, graveur et cinéaste. Il est 'auteur de plus de quinze livres
dont cinq romans, deux récits, des nouvelles et un livre pour
enfants.

HERVE MICOLET est né en 1965 a Lyon. Il est Enseignant-
Chercheur. I a publié plusieurs ouvrages littéraires ou
universitaires, dont les Cavales (La rumeur libre, 2023).
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JEAN-GASPARD PALENICEK (né en 1978 a Prague) a
longtemps dirigé la programmation du Centre tchéque de Paris.
Il est entre autres l'auteur des recueils de poemes Mater
dolorosa (2009) et Mater speciosa (2022).

PASCALE PETIT a écrit plus de vingt livres dans des genres
divers, romans, poeémes, nouvelles et contes. Elle est
notamment l'autrice de Manieéere d’entrer dans un cercle & d’en
sortir (Seuil, 2007) et L’Audace (Nous, 2020).

JIHEN SOUKI est née en 1983. Elle vit en Tunisie. Elle est
Pauteure de Suaire de lAimé (éd. L’Aire) et d’autres textes parus
dans diverses revues, en France et en Suisse, notamment dans
Panthologie des éditions Tarabuste et dans La Cinquiéme saison.

PIERRE VINCLAIR est né en 1982. Il est notamment 'auteur
du Cours des choses (Flammarion, 2018) et de la Sauvagerie
(Corti, 2020).
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